RRAIDENSE 



1/ Lvu . /\ 

f/3 

i *i • ' • 


14 

1 


BIBLIOTECA AMENA 

AD UNA LIRA IL VOLUME 

Agosto 1912. N. 831 Agosto 1912. 


Sorrisi di Gioventù 


RICORDI E NOTE 


ANTON GIULIO BARRILI 


Milano — FRATELLI TRBVJèS,'EDITORI — Milano 

Via Palermo, 13; e (latteria Vittorio Emanuele, 64-66-88. 
ROMA: Odino Umberto I, 174 NAPOLI: Via Roma, 258 (Palazzo Berio), 
(Palazzo Raggi). o Largo Monteolivoto, 7-8. 

TORINO: ViaS. Teresa, 6. GENOVA: Vico Stella, 24 (Piazza Font. Marose), 
BUENOS-AIRES: Callo Florida, 344. 

BOLOGNA : presso N. Zanichelli. FIRENZE : presso R. Bemporad. 

PALERMO: presso A. Reber. MESSINA: presso G. Principato. 
TRIESTE: presso G. Sehubart. VIENNA: presso P. Virano. 

LIPSIA o BERLINO : presso F. A. Brockhaus. 


NUOVA EDIZIONE ECONOMICA 















SORRISI DI GIOVENTÙ. 









Sorrisi di Gioventù 

RICORDI E NOTE 

DI 

ANTON GIULIO BARRILI 

v 

li 



MILANO 

Fratelli Treves, Editori 
1912 


Nuova edizione economica. 


PROPRIETÀ LETTERARIA. 

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati 
per tuttii paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda. 



NAZIONALE 

— 

fi 

Romanzi 


o \ 
w 

V 

to 

> 

2 

11 

b 

e 

« 

13 

z 

X 

w 

_ 

MILANO 



Milano. - Tip. Treves. 





PREFAZTO. 


Se avete viaggiato molto in istrada ferrata, 
amici lettori, questo libro è per voi. Entrando in 
una vettura di prima (mi figuro dimeno che sia 
questa la vostra classe preferita) sicuramente non 
avete potuto scegliere i vostri compagni di viag¬ 
gio. Il ministro anglicano con le figliuole bionde, 
il vescovo francese col suo segretario ad latus, il 
grosso banchiere dalla faccia rasa e contenta, il 
triste merlo spennacchiato reduce da Montecarlo, 
il vecchio bellimbusto ripicchiato che va a cercar 
salute e conquiste a Vichg, i due sposivi che fanno 
vendetta di voi, terzo incomodo, dandovi lo spet¬ 
tacolo di star due ore stringendosi per mano (gran 
prova di costanza, che per solito non dura oltre 
il maggio di nozze), tutti costoro, ed altri che om- 
metto per brevità, vi sono stati dati compagni dal 
caso. Padrone di scegliere, non avreste voluto nes¬ 
suno in carrozza; obbligato a goderceli tutti, fate 
a mala fortuna buon viso, mettete il pioppino 
sulla rete, accanto alla valigetta; calzate in testa 
il vostro berretto di seta, che auguro non abbia a 
vestire una palla di biliardo; aprite un giornale, 
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e leggete quel che vi càpita sottocchio ; anche qui 
servitori umilissimi del caso, che tende, intreccia, 
e qualche volta imbroglia le fila. 

Cosi sono, così vengono, portati dal caso i in¬ 
cordi, questi compagni di viaggio della vita vis¬ 
suta. /Siete partiti di qua, piuttosto che di là, senza 
averne merito, o colpa: vostro padre era in sua 
gioventù nel tal luogo, dove incontrò la donna che 
doveva esservi madre: siete nati di qua per una 
ragione, siete andati di là per un’altra: la rete 
adriatica o mediterranea della vita vi ha presi, 
vi ha sballottati nel suo treno misto, introdotti 
nelle gallerie, librati sui viadotti, rallentati sui 
passaggi a livello, trattenuti agli scambi, addor¬ 
mentati sui binarli morti. Per temperamento o per 
affari, per divertimento o per seccatura, per amore 
o per forza, avete corsa la vostra parte di mondo 
anche voi, tristi o lieti, accesi di desiderio, illu¬ 
minati di speranza, soffocati di rabbia, abbeverati 
di fiele. E spesso, di tante cose belle o non belle, 
vi torna in mente il ricordo. Son dolorosi, i ri¬ 
cordiì Sì, qualche volta', ma di un dolore sordo, 
lontano, attutito, trasformato, quasi piacevole, se 
riesce a spremervi dagli occhi una lagrima arti¬ 
stica. Acqua passata non màcina; le immagini 
dei tempi trascorsi son grate, come attraverso le 
pagine di un libro hanno buon odore anche i 
morti. Pensate ai giorni vissuti, che non avete più 
da faticare per viverli; richiamale le vecchie pene, 
che non vi fan più soffrire, le gioie antiche, sem¬ 
pre nuove all’aspetto, che vi recano perfino la sen¬ 
sazione di svanite fragranze. Sono i sorrisi della 
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vostra gioventù, senza le lagrime. Vi annoiano ? 
Sarebbe da ingrati; ma io non ci ho che vedere: 
voi potete liberarvene ad ogni modo, richiudendo 
il libro della memoria, e provando a dormire. 

Così, come il vostro libro, all’ora fatale della 
noia, potete richiudere il mio. Apritelo, intanto : 
anch’io l’ho scritto, come voi avete meditato il vo¬ 
stro, toccando qua e là, come portava il caso e 
l’umore. Statemi sani. 


Villa Maura, 15 luglio 1898. 


L’Autore. 



















All’alba dei miei ricordi, bella, rosea, bion¬ 
da immagine di costante giovinezza, arride la 
mia, nonna dolce. Dico la nonna da parte di 
padre; che l’altra non l’ho conosciuta, essen¬ 
do ella morta piima ch’io venissi alla luce. 
Intorno al quale evento modesto sarà bene 
che io dica qui il mio pensiero ima volta per 
tutte. È stata una buona cosa il capitare da 
queste parti, per le belle curiosità che il mio 
spirito ha potuto appagare, per le utili lezio¬ 
ni che il mio intelletto ha potuto ricevere, 
e per la calma serena con cui laninia mia. 
è disposta a vedere un altro pianeta, ora che 
è stata sufficientemente istruita di questo. Io 
sono dunque riconoscente del dono, quantun¬ 
que non ne abbia fatto il miglior uso del mon¬ 
do; specie negli anni più giovani. Ma que¬ 
sto succede il più delle volte dei doni otte¬ 
nuti, che subito lavoriamo a sciuparli, per la 
inconcepibile manìa del vederci dentro. Ma 
queste sono inezie, da non guastarcisi più il 
sangue, oramai. Non solamente son grato al 
babbo e alla mamma, che mi hàn fatto quel 
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dono; ma ancora alla nonna, che me ne ha 
confermato il possesso, in un brutto quarto 
d’ora, e me ne ha reso il godimento più ame¬ 
no. Com’era buona, la nonna ! Babbo e mam¬ 
ma mi sgridavano qualche volta; lei non mi 
sgridava mai, me le passava, tutte, non riu¬ 
scendo con quelle care luminose pupille az¬ 
zurrine a. farmi gli occhiacci. Mamma e bab¬ 
bo mi stavano sempre addosso per farmi stu¬ 
diare; lei non mi pose mai un libro tra le 
mani. Provvida, forse ! Ma fors anche è da cre¬ 
dere che non lo facesse lei, perchè a questo 
ci pensavano gli altri. A buon conto, poiché 
da bambino dormivo nella sua camera bella, 
era lei che mi faceva ogni mattina star su 
di buonora. Ma questo lo faceva con una frot¬ 
tola in versi, mezzo italiani e mezzo genovesi; 
ond’io, per virtù sua, incominciavo sempre le 
mie giornate ridendo. 

L’amavo molto, vi ho detto, anzi, per con¬ 
fessarvi ogni cosa, l’amavo sul principio an¬ 
che più della mamma. Ancora non sapevo che 
il dar vita costasse dolori. Per sentito dire, 
io ero venuto dall’ India e stato ritrovato 
al piè d’un olivo: gran fatica, farmi prendere 
in collo da una levatrice e portare a casa per 
erede del trono! Sapevo invece che un anno 
dopo il mio arrivo dall’India, la mia piccola 
vita era stata in pericolo grande, e che dal 
pericolo mi aveva scampato la norma. Que¬ 
sto si ricordava ad ogni tanto in famiglia; 
ed era anzi questa la ragione per cui la mia 
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mamma lasciava correre spesso e volentieri 
qualche parola acerba della nonna. Si sa, nelle 
famiglie, tra suocera e nuora tempesta e gra- 
gnuola; ma in casa nostra non erano altro 
che scosse di pioggia; le nubi, così facili a 
sorgere sull'orizzonte domestico, erano ancor 
più facilmente dissipate dal grato episodio 
della mia salvazione miracolosa. Sicuro, ac¬ 
canto al sostantivo c’era sempre l’epiteto. 

Figuratevi, ero stato messo a balia, contra¬ 
riamente ai precetti di Gian Giacomo; e mi 
avevano nna .nda.to a vivere nell’alta valla di 
Albisola, un po’ più su del convento della Pa¬ 
ce, in una casa colonica detta la Vedrera, pian¬ 
tata assai pittorescamente, ma non 'troppo 
saldamente, tra la via della Stella è il tor¬ 
rente Riobasco. La mia balia era, bellissima, 
per quanto ne ho udito dire più tardi (allora, 
per ragioni facili ad intendersi, ad onta di 
tutta la confidenza che ci avevo, non feci at¬ 
tenzione alla cosa); ma era anche giovanis¬ 
sima, e sbadata parecchio. Mi trascurava, a 
quanto pare, lasciandomi solo per oro ed ore 
di seguite, a strillare in una cesta da cavoli; 
per giunta, dopo qualche mese di pensione, 
prese a darmi il latte cattivo. 

La nonna capitava spesso lassù; da prin¬ 
cipio per sincerarsi che non pericolasse la ca¬ 
sa, così fuor di squadra come era; poi per 
vedere se fossi ben governato. Una volta, giun¬ 
gendo fuor d’ora, mi aveva trovato solo a stril¬ 
lare; e la balia, tutta confusa, quando final- 
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mente arrivò, aveva balbettata una scusa. Ma 
di questi casi ne seguirono parecchi; e le scu¬ 
se, sempre tutte d'uu colore, contentavano po¬ 
co la nonna. S’aggiunse il latte cattivo; ma di 
questo non si sospettò a tutta prima, attri¬ 
buendosi il mio deperimento a tante piccole 
cause passeggierò, ora al caldo, ora ai bachi, 
ora allo sforzo del primo dente. Per altro, il 
primo dente non accennava a spuntare; non 
potevo avere i bachi ogni settimana; il mio 
sfiorire così a vista d’occhio non poteva es¬ 
sere effetto del caldo. La nonna ebbe presto 
un sospetto del vero, e corse tosto agli estre¬ 
mi rimedii; capitò una mattina con la vettura, 
fino all'ingresso della Vcdrcra; mi fece pren¬ 
dere in collo dalla balia,. e mi portò di volo 
a Savona, nella, nostra villetta del Bricco, sulla 
rocca di Lègino, consegnandomi al seno me¬ 
glio provveduto di una. nostra massaia; donna 
matura, che aveva avuta una tarda ripresa 
di maternità, c che, -svezzato di quei giorni 
il suo ultimo rampollo, aveva ancor latte per 
un succedaneo. 

Passavo da una ventenne a una quadrage¬ 
naria; tanto per cambiare, ma anche per ca¬ 
var profitto di una differenza ohe non pensa¬ 
vo a studiare. Lauretta Sambarimo, che tale 
era il nome della mia nuova balia, lavorò di 
buzzo buono a ristorarmi; e prima di tutto 
mi fece rialzare la testa, una gran testa, Dio 
santo 1 che già cominciava a spenzolare come 
un fico brogiotto quando è maturo, e il pie- 
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ciuolo vizzo non basta, più a reggerlo. Ma essa 
non mi rimise in gambe egualmente; anche le¬ 
vato da balia e ricondotto in città, ne stra¬ 
scicavo una, toccando terra con la noce del 
piede; tanto che si temette non avessi a re¬ 
starne storpio per tutta la vita. Sia lode al 
cielo, che non si è avverato il presagio, e re¬ 
spirino le ombre di lord Byron e di Walter 
Scott. Ma c’è scattato di poco, che quei due 
zoppi non avessero un famoso rivale. 

Questi sono ricordi, per così dire, di mat¬ 
tonella. I miei proprii, quelli che mi danno 
la sensazione della cosa veduta, sono dell’età 
di due anni e mezzo. Mi ricordo ancor oggi, 
come ero allora, sul lastrico della piazza del 
Duomo, tenuto per le falde di una buona don¬ 
na., chiamata Angelina, il cui nome, e più il 
vezzeggiativo, si adattava male alla sua gran 
mole carnosa. Era alta come un corazziere., 
e stentava, a piegarsi nella vita; grossa, ton¬ 
da di fianchi come un’orca olandese; e si don¬ 
dolava sulle anche, facendomi muovere davanti 
a sè, come un povero burattino dallo gambe 
cedevoli. Ma aveva un bel sorriso, quella bar¬ 
caccia di donna; cd anche una bella voce, 
di buon metallo, non estesa di registro, ma 
pastosa e flessibile, quasi lisciata, inumidita 
da qucU’ammasso di sugna ond’era costretta 
ad uscire, e in cui mi pareva sempre di af¬ 
fondare, quando ero stanco di ciampicare e 
l’orca olandese m’issava benignamente in co¬ 
perta. Davanti a me, camminando a ritroso co- 


8 


SORRISI DI GIOVENTÙ 


me i gamberi, per invitarmi al passo, era sem¬ 
pre ima fanciullina di quattro o cinque anni. 
La conoscevo per Gigina, ed era invece Filip¬ 
pina. In casa nostra la chiamavano anche «la 
figlia della Graziosa» perchè questo era in¬ 
fatti il nome della madre, moglie ad un tal 
Giribone, cuoco, o maestro di casa che fosse, 
certamente factotum dei signori Multedo, 
gente nobile e ricca di Savona. Gigina, anzi 
«Gigin Patata Poton» come la grossa bambi¬ 
naia m'insegnava a dire, per aiutarmi a rin¬ 
correrla, era bionda, gentile, gracilina a quel 
modo, ma ritta se Dio vuole; io mezzo stor¬ 
pio, e in procinto di rimaner tale per tutta la 
vita. Capricci della sorte ! io mi raddrizzai, 
rincorrendola ; ella si raggrinzò, crebbe a sten¬ 
to rachitica, e qualche anno più tardi, morti 
i parenti suoi, mentre io facevo le capriole 
sulle rive del Paglione, a Nizza, dove i miei 
erano andati a metter dimora, fu ricoverata 
tra i Madonnini. Così chiamano a Savona i po¬ 
verelli, ricoverati nell’ospizio della Madonna, 
attiguo al santuario suburbano di Nostra Don¬ 
na della Misericordia. 

Anche lontano, e nell’età in cui più facil¬ 
mente si dimentica, ebbi sempre la buona Fi¬ 
lippina nell’anima. All’età di cinque anni, o 
poco meno, ritornato con la famiglia a Sa¬ 
vona., chiedevo ancora di «Gigin Patata Po¬ 
ton». Quando mi dissero che era stata messa 
tra i Madonnini, non capii nulla; ma istintiva¬ 
mente piansi molto, tanto che fu necessario 
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condurmi a vederla. Abitava in un bel palaz¬ 
zone, sopra una gran piazza alberata, la mia 
buona Filippina; e l’ingresso del portone era 
fiancheggiato da. statue di gran personaggi, 
che gittavano monete a bizzeffe, avendone dei 
mucchi da’ piedi, che si potevano toccare con 
mano, ma non altrimenti levar di là per met¬ 
terle in tasca. L’ingresso, il vestibolo, lo sca¬ 
lone, tutte le bellezze monumentali del palaz¬ 
zo, mi diedero un’idea maravigliosa dell’allog¬ 
gio di Filippina. Ed anche lei, quando la vidi, 
mi parve contenta. Povera piceinà ! lavorava di 
cucito, come avrebbe fatto a casa sua; ma an¬ 
che mangiava e dormiva alle sue ore, come a 
casa sua non avrebbe potuto più fare. Vestita 
di bordato turchino, con un grembiulino bian¬ 
co, mi parve che stesse anche bene. E così 
la vedevo ogni anno, nelle grandi solennità, 
come quella del Corpus Domini, quando i Ma- 
donnini, uomini e donne, vecchi e giovani, ve¬ 
nivano in processione a Savona. Bella festa, 
con quei parati di damasco rosso e verde a 
tutte le finestre, con quei nembi di fiori di 
ginestra che cadevano a far tappeto lungo le 
strade, con gl'incensi che fumavano, con la 
musica che suonava, seguitando il Santissimo! 
Ma io avevo occhi soltanto per i miei Madon- 
nini, e tra. essi non distinguevo altro che Fi¬ 
lippina. Tre, quattro volte, quante ne permet¬ 
tevano i giri lunghi della processione, ora da 
un crocicchio, ora da un altro, vedevo passar 
Filippina: e tutte le volte, vedendomi, Filip- 
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pina mi sorrideva, facendosi rossa. Perchè quel 
sorriso m’inteneriva, destandomi dentro una 
gran voglia di piangere? Non lo intendevo, 
allora; non conoscevo ancora il segreto del riso 
malinconico, del riso che nasconde le lagrime. 
Più facilmente notavo il color di fiamma che 
le tingeva le guance, rendendo più bello il suo 
visino smunto. Sicuramente, quelle vampate di 
sangue erano le uniche di cui si rifiorisse un 
poco, durante Panno, il suo involucro di cera. 

Poi venne per lei l'età giovanile, quando la 
fanciulla incomincia a sentirsi donna. A quel¬ 
l’età il povero involucro di cera si disfece; Fi¬ 
lippina morì. Povera bambina, che della vita 
ha conosciuto solamente il dolore! Ma se Dio 
è giusto, quella povera carne gli sarà molto 
vicina, perchè ha molto sofferto. Per me, se 
mi avverrà mai di andare lassù, e di trovarmi 
faccia a faccia con quello che i nostri dotti 
nei loro momenti di bontà si degnano di chia¬ 
mare Plnconoscibile, gli domanderò per la pri¬ 
ma cosa: 

— Padre nostro, dov’è Filippina? — 

Ritorno alla nonna. Ero il suo nipotino; mi 
aveva salvata la vita: naturalissimo adunque 
che io fossi due volte il suo idolo. Veramente, 
nella sua idolatria non mancava un po' di ama¬ 
rezza. A quattro anni, o giù di lì, non avevo 
più i bei capelli biondi ricciuti, che erano la 
sua delizia, E se la prendeva spesso con mia 
madre, con le serve, con tutte le persone di ca¬ 
sa. che accusava formalmente di avermi ro- 
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vinati i capelli con l’unto, facendoli diventar 
neri e stecchiti. Aveva delle idee tutte sue, in 
materia di chimica. «Ed era nato coi capelli 
d’oro come i miei!» gridava ella, stizzita. «Ve¬ 
dete un po’ come me l’hanno assassinato ! » 

La nonna si teneva molto dei suoi capelli 
d’oro. Quando io giunsi dall’india, ella ave¬ 
va già cinquantanove anni, ed io me la ricordo 
appena dai sessantadue in giù; ma io la vidi 
sempre coi suoi bei capelli dorati, coi riflessi 
di zecchino, come quelli delle dame del Cin¬ 
quecento, eternati dai pennelli di Tiziano e 
di Paris Bordone. Ed erano suoi, ben s\ioi, quan¬ 
tunque posticci; poiché il suo frontino, fatto 
di due larghe staffe, spartite nel mezzo e ri¬ 
girate sopra gli orécchi, era tutto di capelli 
nati sulla sua testa, raccolti diligentemente 
a mano a mano che restavano impigliati nel 
pettine, e messi insieme da un parrucchiere 
artista. Quel frontino poteva dirsi il suo ri¬ 
chiamo di gioventù, del tempo febee in cui era 
stata bellissima. Ed era ancor bella in vec¬ 
chiaia, colla sua faccia ovale di perfetti con¬ 
torni; la fronte bianca senza una ruga, sotto 
quelle due staffo dorate; il naso diritto e fine; 
stupenda la bocca vermiglia, che non aveva 
ancor l’aria di succhiarsi le labbra, quantun¬ 
que i denti fossero andati via tutti ; rosea la 
carnagione, quasi periata nei suoi dolci riflessi ; 
gli occhi azzurri e limpidi, che brillavano lie¬ 
tamente ad ogni sorriso del volto. A ottan- 
t’anni, la sue mani, le braccia, le spalle, ap- 
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parivano ancora una maraviglia di conserva¬ 
zione. 

Era nata dei Bosco; una famiglia genovese, 
forse discesa dii Bosco Marengo, certamente 
illustrata nel Quattrocento da quel Bartolomeo 
Bosco, famoso giureconsulto, che le sue molte 
ricchezze aveva lasciate per testamento alla 
fondazione dell’ospedale di Pammatone. Impo¬ 
veriti (e non se ne dolsero) da questa grande 
liberalità, gli eredi del suo nome non ave¬ 
vano più raggiunta l’altezza di lui sull’alta¬ 
lena della cieca fortuna; ma parecchie gene¬ 
razioni di onesti mercanti e banchieri fecero 
testimonianza di operosità non mediocre. Le 
vicende politiche e commerciali, nella, secon¬ 
da metà, del Settecento, ne avevano tratto un 
ramo a Savona, donde assai più tardi alcuni 
rampolli dovevano ancora restituirsi a Geno¬ 
va, ma lasciandone altri nella lor sede tempo¬ 
ranea. Tra questi la signorina Franoisca, an¬ 
data sposa al mio nonno paterno. Di un altro 
parente lontano ho ricordo, che per tale me 
lo dava il casato dei Bosco, e lo stesso nome 
di Giulio, comune in quella famiglia. Caduto 
in bassa fortuna, non era altrimenti precipi¬ 
tato in umile condizione: io lo conóbbi e lo 
amai, distributore di libri, nella civica biblio¬ 
teca della mia terra natale. 

La nonna bella non sapeva stare senza di 
me. Piombata un giorno improvvisamente a 
Nizza, dove come ho detto, si era ridotto mìo 
padre per invigilar da vicino certi “interessi di 
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famiglia, tanto disse e tanto fece, che per¬ 
suase il figliuolo a ritornare in Savona. Du¬ 
rante il soggiorno di lei a Nizza io imparai, 
fanciullino, a smontare orologi. La nonna ne 
aveva uno bellissimo, di stile antico, tra il 
Consolato e l’Impero, col quadrante a giorno, 
contornato d’una fila di perle orientali, e il 
coperchio posteriore tutto di smalto turchino, 
con una gran cappellina di paglia dipinta nel 
centro, e nella cappellina un amorino mezzo 
nascosto tra le tese allargate. Quell’orologio 
era il mio sogno: che cosa non avrei fatto, 
per possederlo ! almeno almeno per brancicarlo 
un pocol Ma il caso venne presto in aiuto al 
mio desiderio. Andando una domenica a messa 
in Santa Reparata, la nonna lo aveva dimenti¬ 
cato sulla lastra di un cassettone. Adocchiata 
la preda, mi arrampicai su d’una seggiola; ab¬ 
brancai l’orologio; lo guardai per tutti i versi; 
trovai il modo di aprirlo, e, non so come, an¬ 
che di smontarne la cassa. Niente atavismo, 
badate; non ci sono mal stati orologiai in fa¬ 
miglia : del resto, io non venni a capo di ri¬ 
comporre ciò che avevo così bene disfatto, e 
la mia precocità nella orologeria fece in quel¬ 
la occasione la sua unica prova Di molti oro¬ 
logi posseduti in processo di tempo feci sem¬ 
pre un uso più saggio. 

Per ritornare a quello, ecco che cosa inter¬ 
venne. Rientra la nonna, e cerca il suo oro¬ 
logio. Ahimè ! l’orologio non si trova. Chi lo 
ha preso? Tempestano di domande la gente 
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dì servizio, ma invano; la> coscienza, offesa- fre¬ 
me nelle risposte ; l’innocenza traluce dagli oc¬ 
elli. Ma non dai miei, pur troppo, quando sono 
interrogato a mia volta. Nego, nondimeno, e 
si è già sul punto di credermi ; allorquando, 
oh confusione I rovistando febbrilmente da per 
tutto, la mamma trova il corpo del reato, na¬ 
scosto nel mio lettuccio, tra la materassa, e 
il saccone. Avrei dovuto ricevere una correzio¬ 
ne, tanto salutare quanto sollecita- La giusti¬ 
zia 'era pronta; ma La parte lesa si oppose, do¬ 
mandò grazia per me. Cara nonnina bella, co¬ 
me ti ho abbracciata quel giorno! 

Quando si ritornò sulle rive del Letimbro, 
feci la strada accanto a lei sul davanti della, 
diligenza. Rammento, di quel poetico viaggio 
tra il verde e l’azzurro, una fermato di poche 
ore a San Remo, e certe ova sode sgranocchia¬ 
te in un giardino, a colazione, dal canonico 
Bonetti, vecchio amico di casa. Quel giorno 
mi innamorai d’un calice con la sua patena, 
d’argento dorato, e dichiarai solennemente di 
voler fare il canonico. Anzi, dirò di più, quel¬ 
la passione mi durò qualche anno: ma quando 
poi mi fu detto che per diventar canonico do¬ 
vevo incominciare dal farmi prete, mi passò 
tosto la voglia ; e il canonicato finì, come era 
finito l’orologeria. 

A Savona venne presto il tempo di metter¬ 
mi a scuola. Mi piaceva lo studio, ma non ec¬ 
cessivamente ; piuttosto il giocare alla palla, 
e il far la sassaiola. Pure, bisognava studiare, 
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far bene i còmpiti e saper la lezione, per vin¬ 
cere. Infatti, era una battaglia anche quella. 
Ma io trovavo il modo di aver qualche oretta 
per me, tenendo compagnia alla nonna. Dor¬ 
mivo nel suo quartierino, che era un piano 
sotto a quello dei miei. La nonna andava spes¬ 
so e volentieri a passare le belle giornate in 
villa, anche nelle mezze stagioni; ed io, al¬ 
lora, non che dormire, pranzavo e cenavo 
da lei. Quando in villa ci si veniva tutti, per 
l’estate e l’autunno, anche la nonna abita¬ 
va nel palazzotto, sul colmo del Bricco, du- 
gento passi più indietro da quel gran pino ad 
ombrello che vigila ancora la mia dolce Savo¬ 
na. Ma quando ci andava per conto suo, la. 
nonna si recava ad abitare presso certi suoi 
fittaiuoli; non dai Sambarino, che avevano il 
podere in alto, ma dai Cheti, che tenevano 
quello più al basso della collina, verso po¬ 
nente. In quella casa colonica si era fatte ag¬ 
giustare un paio di camerette, con un terraz¬ 
zino ; ed io, naturalmente, ero sempre con lei. 
Che giorni felici ! Mi alzavo a bruzzico, per 
ripassar la lezione e faro in fretta il mio com¬ 
pito; poi, alle sette e mezzo, con una galop¬ 
pata di venti minuti, ero alla scuola in città. 
Alle undici, altra galoppata in su, per far co¬ 
lazione: al tocco da capo in iscuola, per risa¬ 
lire, dopo le cinque, e sempre galoppando, in 
collina, e per cenare alle sette, ma dopo aver 
scalati tutti i ciliegi, tutti i peri, secondo le 
stagioni, o i fichi, i peschi, gli albicocchi 
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della villa. E ciò senza far torto alle siepi, 
ai roveti, ai corbezzoli, per levare il pane quo¬ 
tidiano ai tordi, ai pettirossi, ai cardellini, agli 
scriccioli. Quella vita di parecchi anni in mo¬ 
to continuo eira la mia gioia, e fu anche la mia 
fortuna. Non c’era fossato, non fratta, non an¬ 
golo di bosco, che io non conoscessi. E cono¬ 
scevo ancora tutte le serpi del .vicinato, che 
andavo a disturbare, con Ta mia mania di rac¬ 
cogliere gli sparagi selvatici per ripe e ciglio¬ 
ni. Anch’esse mi conoscevano; probabilmente 
si erano avvezzate a me, perchè mi lasciavano 
fare. Un giorno ne vidi due, artisticamente 
avviticchiate, e stetti lungamente immobile ad 
ammirarle, immaginando che dessero spetta¬ 
colo per me, crédendomi il dio Mercurio. Ero 
fresco 'di mitologia, capirete; ma non giunsi 
fino al capriccio di fabbricarmi un cadùcèo, 
quantunque avessi in pugno una bella ver¬ 
ghe tta di fràssino, che pareva fatta a posta 
per ciò. 

Quella stupenda maniera di vivere non po¬ 
teva durare eternamente. Finiti gli studi clas¬ 
sici, dovevo passare a Genova. La famiglia 
mi mandò solo; ma poi si risolse di tenermi 
dietro. La nonna, già avanti negli anni, e na¬ 
turalmente ligia alle sue consuetudini, non sep¬ 
pe adattarsi a quell’èsodo. Ma io partivo spesso 
da Genova per andarla a trovare. Cara non¬ 
nina bella! ora che ci penso, debbo confes¬ 
sate a ihia vergogna eterna, che accanto a 
piacere di rivederla si muoveva in me il vile 
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desiderio di toccare qualche genovina, o qual¬ 
che doppia di Savoia, in aggiunta agli scudi 
che di tanto in tanto venivano a trovarmi, 
nascosti nel fondo di qualche paio di calze. 
Ero la speranza di quella donna; a contentarla, 
a pagarla di tutti i suoi sacrifizi, bastava che 
io diventassi un grande avvocato. Non l’ho 
contentata, pur troppo; ma per contro non le 
ho fatto il torto di diventare un avvocato pic¬ 
colo, un mozzorecchio, un cavalocchio, un pa¬ 
glietta. 

Le ho dato in quella, vece un dolore, senza 
volerlo, e grandissimo, nel ’59, arruolandomi 
soldato nell’esercito piemontese. La mia cara 
nonnina si era formato in testa pn suo par¬ 
ticolare concetto della vita militare. Ne ave¬ 
va veduti dei soldati; ne aveva veduti a 
centinaia di migliaia, dal Bonaparte in 
giù; perchè il marito suo era stato fornito¬ 
re di truppe in tutta la lunga zona della Ri¬ 
viera occidentale, da Nizza a Genova, prima 
sotto i Francesi repubblicani e l’Impero che 
ne seguì, poi sotto i Reali di Sardegna, la¬ 
sciando nel ’31 in quell’ufficio gli eredi. For¬ 
se per ciò, non vedendo i soldati sott’altro 
aspetto fuor quello dei tempi andati, ella non 
poteva immaginarseli nel ’59 altrimenti che 
come povera carne destinata a servire, a sof¬ 
frire. Ed ancora; si mise forse in mente che 
io, morto da pochi anni il babbo, mi fossi fatto 
soldato per bisogno? La poesia dei volontarii 
non era fatta per entrar più nel suo capo? Avrei 
B.vrrilt. Sorrisi di gioventù. 2 
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dovuto correr da lei, prima di avviarmi in ca¬ 
serma, e tentare almeno di spiegargliela io. 
Non lo feci, e me ne chiamo in colpa; perchè 
ella si accorò di una risoluzione che le giun¬ 
geva così nuova e così inesplicabile, me lo 
scrisse, e si ammalò subito dopo. Ebbi noti¬ 
zia della gravità del suo stato, quasi nel me¬ 
desimo tempo che aveva ricevuto la sua let¬ 
tera di amoroso rimprovero. Disperato, temen¬ 
do di non veder più quella cara vecchina, che 
era entrata allora nel suo ottantaduesimo an¬ 
no, mi feci presentare al generale comandante 
la divisione di Genova, che era il conte Bisca- 
retti di Ruffia; gli esposi il mio caso tristis¬ 
simo, ed ottenni da quel degno gentiluomo una. 
licenza di tare giorni ; rarissimo favore, in quei 
momenti di preparazione febbrile. Rubavo tre 
giorni alle esercitazioni frettolose, che in due 
settimane dovevano farci soldati, e mandarci 
utilmente al fuoco. Ma erano così facili, quelle 
esercitazioni! specie per me, che già, preco¬ 
ce guerriero, avevo impugnato il fucile della 
guardia nazionale e fatte le mie ore di sen¬ 
tinella al palazzo municipale di Genova. Mon¬ 
tai in diligenza la mattina seguente ; dopo cin¬ 
que ore di viaggio ero a Savona; corsi a casa, 
trafelato ; troppo tardi 1 troppo tardi ! Era spi¬ 
rata da pochi minuti, e non potè vedermi al 
suo letto di morte, la mia cara nonnina,. 

Ma se ella non mi vide più con gli occhi az¬ 
zurri, mi sentì certamente con ciò che soprav¬ 
vive di noi più sereno e più puro. E così mi 
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sente ella sempre; perchè non passa giorno 
che io non pensi a lei. E un certo che vapo¬ 
roso e gentile, profumato ed arcano, mi ac¬ 
carezza le tempia, mentre rivedo il volto ro¬ 
seo di lei, le labbra vermiglie, i begli occhi 
azzurri, i capelli biondi, ben suoi, sotto la cuf- 
fiettina di tulle e sotto il lembo del pezzotto 
di mussolina, l’antica e graziosa foggia delle 
donne genovesi. 

Cara nonnina dolce, quanti anni son passati 
oramai I Pure, sei sempre qui, sempre qui. Non 
son diventato niente di ciò che volevi tu, nien¬ 
te di ciò che io medesimo sperai, ne’ miei gior¬ 
ni migliori. Ma se tu vedessi almeno che bella 
novità 1 Non ho più, sai? non ho più quei ca¬ 
pelli così neri, che ti spiacevano tanto. 








Il maestro Segni. 





Era, l’anno.... Ma no, non me lo fate dire. 
Quando penso ai fatti della mia prima età, 
li vedo tanto lontani nel tempo, attraverso 
una varietà così inviluppata di eventi, che dav¬ 
vero mi sembra di aver raggiunta l’età di Ma- 
tusalem. Lasciatemi usare piuttosto di un pru¬ 
dente eufemismo. Era l’anno che imparai a 
leggere; e il mio maestro in quell’arte era il 
signor Segni, il nobile signor Luigi Segni, da¬ 
tosi per disperato al più nobile tra tutti i 
mestieri, ma sempre un mestiere, ed ingrato, 
che è quello d’insegnare l’abbicì alle nuove ge¬ 
nerazioni. C’è della gente che nei più umili 
uffizi reca una dignità così semplice, o una 
semplicità così dignitosa, da far pensare al 
prete, quando dice la messa. E infine, che co¬ 
sa fa il prete, all’altare, se non l’offerta a Dio 
di tutte le miserie dell’umanità? Quella gente 
offre le sue, e tutte quelle de’ suoi pari, sen¬ 
za dolersi, senza imprecare, senza far para¬ 
goni. 

Pure, se si fosse lagnato, il nobil uomo no 
avrebbe avuto, non una, ma parecchie ragio- 
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ni. Il casato doveva ricordargli ben altre pro¬ 
messe della vita; e la sua gioventù meglio an¬ 
cora. Egli aveva vissuto, da giovane, un bel 
sogno glorioso; era stato soldato di Napoleo¬ 
ne, e col grande guerriero aveva passeggiata 
rumorosamente l’Europa. Fantaccino? cavalie¬ 
re? artigliere? Non so. Da bambini, si osser* 
vano molto i particolari, ma non si ha ancora 
la curiosità, nè l’usanza di chiederli. Comun¬ 
que avesse viaggiato e combattuto, il nobile 
Seghi poteva compiacersi delle sue grandi me¬ 
morie. E una bella cosa avere nella propria 
vita qualche pagina eroica; serve, se non al¬ 
tro, a consolarci di tante pagine volgari, che 
ci dobbiamo leggere, o scrivere. 

Ora che ci penso, mi pare di poter dire che 
avesse servito in cavalleria. Rimpicciolito, ai 
miei tempi, quasi raggranchito dall’età, sicu¬ 
ramente era stato più alto; e quelle sue spalle 
curve indicavano l’uomo che è vissuto lunga¬ 
mente in arcione, all’eterno sbatacchio della 
cavalcatura. Su quelle spalle pareva che il po¬ 
veraccio portasse il peso della campagna di 
Russia. Ma nel fatto ci portava ancora un 
terraiuolo di panno turchino, spelacchiato, sì, 
ma senza una macchia, sormontato da un gran 
bavero di velluto, non più nero da un pezzo, 
ma senza traccia da untume, o di forfora. Di 
mezzo agli orecchioni di quel bavero appariva 
un fazzoletto di tela batista, girato due volte 
intorno al collo e annodato sotto la gola con 
un nodettino minuscolo; e sopra quel bavero, 
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sopra quel fazzoletto, tondeggiava una faccia 
di mela caria, già vizza, ma rosea, ravvivata 
da due occhietti neri, luccicanti nelle palpebre 
rossicce, e contornata da un’aureola di cape- 
gli bianchi dorati, che sbucavano a ciocche da 
una berretta di panno nero, con la visiera di 
cuoio lucido, molto somigliante a quella dei 
generali russi e prussiani. Berrettacce antipa¬ 
tiche! preferisco l’elmo, nei militari; nei bor¬ 
ghesi, Dio mi perdoni, mi adatterei piuttosto 
alla tuba. 

Era dunque pulitino a quel modo, il signor 
Segni; e non aveva da. vivere! Non pensione 
di riposo, se ben ricordo; non parenti ricchi, 
non famiglia, nè persone di servizio. Nella via 
Quarda Superiore della mia città natale, è una 
casa, a man destra, detta la Torre ; quella ca¬ 
sa ha un pianterreno, sollevato di parecchi 
gradini dal piano della strada; a quel piano 
terreno, di contro all’ingresso, si apre un uscio 
che mette in uno stanzone, non so bene se 
solo, o accompagnato da qualche bugigattolo. 
Là dentro abitava il signor Segni, e c’insegna¬ 
va a leggere ad una ventina di ragazzi, che 
gli pagavano, per cotanto uffizio, chi una e 
chi due lire al mese. Non rammento più se 
insegnasse anche a scrivere; mi pare di no. 
Era un digrossatore d’intelligenze ; preparava 
la materia prima, per gli sbozzatori di seconda 
mano. I babbi e le mamme che avevano trop¬ 
pa molestia in casa dai loro folletti, e ancora 
non potevano farli ricevere alle scuole elemen- 
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tari, li mandavano volentieri dal signor Se¬ 
gni. Quei folletti ci andavano la mattina, in¬ 
torno alle otto; ne uscivano al mezzodì, per 
rientrarci al tocco e restarci fino alle quattro, 
o alle cinque, secondo le stagioni. Di libri 
non c’era di bisogno; si portava la colazione, 
o la merenda, in un canestrino, come fanno 
ora i ragazzi degli asili infantili. Con noi vi¬ 
veva, e di noi, il povero vecchio, avanzo delle 
guerre napoleoniche. L’insegnamento suo non 
aveva mestieri di lavagna, nè di abbecedario ; 
consisteva nella esposizione di tanti quadra¬ 
tini di legno bianco, sui quali erano sciatte 
le ventiquattro lettere dell’alfabeto, nella loro 
doppia forma, maiuscola e minuscola. Scom¬ 
pigliava i suoi pezzetti ; poi ne prendeva uno 
a caso, lo alzava alla vista di tutti, e doman¬ 
dava: che cos’è questo? Tutti ad una voce 
si doveva rispondere. Se qualcheduno sbaglia¬ 
va, egli con una facilità meravigliosa distin¬ 
gueva nel concerto delle voci l’autore dello sba¬ 
glio; e allora si fermava a fargli osservare le 
particolarità della lettera mal conosciuta, aiu¬ 
tando la nostra memoria con gli esempi, le 
somiglianze ed altri artifizi mnemonici. Dove¬ 
vamo ricordare che la S somigliava al ser¬ 
pente; la X alla croce di Sant’Andrea; il B a, 
due gobbe sovrapposte, e via discorrendo. Poi 
ripigliava a far leggere ; e quando metteva due 
legnelti di costa, dovevamo leggere la sillaba. 
Così mi sono io impratichito nelle lettere; coi 
legnetti ! 11 mio critico inglese, che anco àt- 
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traverso agli esercizi traditori di qualche gra¬ 
ziosa blue stoclcing ha saputo riconosce¬ 
re il mio «stile legnoso», saprà ora dond’esso 
mi viene, per trasmissione ereditaria; e vada 
superbo della sua perspicacia. 

Finita la scuola, capitavano le fantesche a 
ripigliarsi i folletti. Il signor Segni, imman¬ 
cabilmente ogni giorno, accompagnava lo scia¬ 
me all’ingresso, raccomandando di non ruzzo¬ 
lare per la gradinata e di non far chiasso per 
via. Ma era più facile non ruzzolare, che aste¬ 
nersi dal far chiasso. Regolarmente ogni gior¬ 
no si faceva la ridda sull’uscio, attaccando la 
cantilena beffarda: 

Signor Segni 

Mostra legni! 

ripetuta un centinaio di volte, dal portone della 
Torre, fino alla svolta della strada. Ed anche 
regolarmente ogni giorno il signor Segni an¬ 
dava in collera, minacciando con la mano di¬ 
stesa uno scappellotto, che, ad onor suo deb¬ 
bo dirlo, non détte mai a nessuno. Ci voleva 
bene, quel vecchio solitario ; e quand’anche non 
ci avesse voluto bene per noi, doveva volercelo 
per quelle due lire, per quella Eretta mensile. 
Povero naufrago della vita! Era ancora una 
fortuna per lui, aver trovata l’annua sequela 
di quei venti o trenta folletti, che gli assicu¬ 
ravano il pane quotidiano, e l'alloggio nella 
Torre. 

Come mangiava, il nobile signor Segui? Già 
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ero uscito dalla sua scuola per innalzarmi a 
cose maggiori, e ancora non sapevo nulla dei 
suoi pasti. Noi gli avevamo sbocconcellato sot¬ 
to gli occhi ogni ben di Dio, pan francese, 
frutta, ciambelle, dolciumi, non offrendogli 
mai nulla, non pensando neppure che gliene 
potesse correr l’acquolina alla bocca. E il gioì - 
ho di Natale, il gran giorno delle allegrezze 
di tavola, dove lo faceva egli? Ci pensai una 
volta, e proprio un mattino di Natale, quando 
la mamma mi disse : « Senti ? saresti capace di 
fare un’imbasciata, ma per benino, senza per¬ 
derti tre ore in istrada, secondo il tuo solito? 
Dovresti andare fino al porto, a bordo del « La¬ 
zio», e invitare da parte nostra il cugino Fran¬ 
cesco a far Ceppo con noi. E un giorno che va 
fatto in famiglia; e chi non ci ha la famiglia, 
deve farlo dai parenti. » Promisi di far presto 
e bene, tanto mi piaceva di andare a bordo del 
« Lazio », che era un bastimento del mio nonno 
paterno, e dal mio cugino Francesco, che ne 
era il capitano. Ma prima di correre, avcv o 
domandato a mia madre : « E chi non ha pa¬ 
renti dove lo fa?» 

_Dagli amici; — mi rispose mia madre. 

— E chi non ha umici? — incalzai. 

— Tristo chi non ne ha, perchè non ha me¬ 
ritato di averne, o è stato tanto disgraziato 
da non trovarne! — 

Così aveva replicato la ma mm a; ed io, pa¬ 
rendomi di aver mascherata abbastanza, con 
quei discorsi la mia voglia di scappar fuori, 
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insaccai le scale per correre al porto. Dalla 
piazza della Maddalena al porto non era un 
gran tratto. Si rasentava il palazzo dei Mul- 
tedo, si lasciava la via degli Orefici a destra 
e la Quaxda Superiore a sinistra; s’infilava un 
archivolto, si riusciva in piazza Colombo, e 
la calata era là, in fondo alla piazza, coi suoi 
bastimenti accostati. Era un a'ffar di due mi¬ 
nuti, con le gambe di sette anni che avevo. 
Ma alla svolta di via Quarda mi tornarono a 
mente le parole delta mamma. E dissi tra me: 
«Povero signor Segni, quest'oggi! Non ha fa¬ 
miglia, non parenti, nè amici. » 

Non amici! Ah, questo, poi! E mi avvenne, 
così pensando, di non infilar l'archivolto, ma 
di svoltare a mancina, verso la Torre. Dove 
sarà il signor Segni, a quest’ora? Lo troverò 
in casa? Casa, per modo di dire; sapete già 
che era uno stanzone, d’aspetto così così, tra . 
la cantina e il granaio. 

L’uscio era chiuso; bussai. Venne il signor 
Segni ad aprirmi, il signor Segui senza, il peso 
del terraiuolo sulle spille, ina sempre con quel¬ 
lo della campagna di Russia, E doveva anche, 
così, in maniche di camicia, aver freddo co¬ 
me al passo della Beresina, quantunque in mez¬ 
zo alla camera ci fosse un caldano acceso, su 
cui il nobile vecchio aveva messo a bollire un 
pentolino, donde, insieme col fumo, saliva alle 
nari odor d’aglio e cipolle. 

— Vedi? — mi disse il mio antico maestro.. 
— Si fa Natale anche noi, col pan cotto. 
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— No, signor Segni, — balbettai, mia 
madre.... 

_Ebbene, che cosa vuole tua madre !. 

_Che lei venga a far Natale da noi. Si 

pranza, al tocco, sai 

— Ma. io.... 

_Badi, l'aspettano. Io ora debbo correre 

al porto, per avvisare il cugino Francesco.... 
il capitano del « Lazio»... Anche lui, qua di pas¬ 
saggio, è senza famiglia; fa Natale con noi. — 

Il signor Segni voleva aggiungere qualche 
cosa; ma io gli guizzai dalle mani, per timore 
che mi dicesse ancora di no. Corsi al porto; 
montai a bordo del « Lazio » ; feci l'imbasciata, 
dei miei al cugino Francesco; trovai ancora 
il tempo d’inerpicalmi sulle sartie, facendomi 
abbaiare dietro dal cane di bordo e rincorrere 
dal nostromo fin sopra alla crocetta dell’albero 
di mezzana; dopo di che, ricevuto un amorevole 
scapaccione dal capitano e il biscotto dello- 
spitalità dal dispensiere, balzai sulla calata, 
e due minuti dopo ero a casa. 

— L'hai fatte le cose per bene? — doman¬ 
dò mia madre. 

_ Sì, e verranno tutti e due. 

— Tutti e due ? C’è qualcun altro, dei nostri 
parenti? 11 Domenichino forse? 

— No, nessun parente. 

— Allora?.... _ 

Allora, bisognò raccontare ogni cosa. E mi 
Usciva male, dalla gola, il racconto della mia 
duplice impresa. 
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— Infine, — conchiusi, — non mi hai detto 
che. chi non ha famiglia, o ne è lontano, va 
dai parenti ? e che chi non ha parenti, 
va dagli amici? Il signor Segni non n'ha, nean¬ 
che di questi, e non se l’è meritato. — 
Mamma non mi rispose nulla, e non mi la¬ 
sciò neanche veder la sua faccia; andò nella 
camera, del babbo, probabilmente a raccontar¬ 
gli la mia alzata d ingegno, ed io andai a na¬ 
scondermi nel canto più lontano della casa. 
Ora viene la musica! pensavo. Ma non venne 
nulla. Cioè, correggiamo: venne alla sua ora 
il cugino Francesco, e dopo di lui il nobile 
Segni, con la sua campagna di Russia sul grop¬ 
pone e col suo terraiuolo di panno turchino 
sulla campagna Idi Russia. Il poveruomo si con¬ 
fondeva ancora in complimenti, quando mi 
chiamarono a tavola. Egli era là, seduto alla 
destra di mamma, che seguitò a non dirmi 
nulla. Neanche babbo mi parlò, se non per do¬ 
mandarmi se volevo ancora della tal cosa o 
della tal altra. Ma finito il pasto, mi diede 
qualche cosa che non avevo domandato; uno 
scappellotto, nel quale mi parve di sentire una 
intenzione sommamente benevola. 

Il signor Segni, quella sera, prima di con¬ 
gedarsi, mi prese una guancia tra l’indice e 
il medio. 

— Folletto! — mi diceva frattanto. — Ti 
perdono, sai ? 

— Mi perdona?... — balbettai. — Che 
cosa? 
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Ed egli allora, rifacendo la cantilena infan¬ 
tile de’ suoi scolaretti, mi mormoro all o 
recchio: 

Signor Segni 
Mostra legni! 


Capii finalmente; ma non mi parve giusto, 
neanche col perdono, il rimprovero. 

— Ma la cantavano tutti ; — osservar. 

_ Sicuro; ma tu l’avevi inventata, bnc- 

°°Ed era vero, pur troppo; era stato quello 

il mio primo saggio di rime. 

— Va. lai — soggiunse il nobile signor 
Luigi Segni. — Ti perdono egualmente i tuoi 

E così siano perdonati i vostri, o lettori, 
dovunque li abbiate perpetrati, comunque vr 
siano riesciti, a qualunque scuola apparte ■ 
gano. 






La prima capanimccia. 
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Le mie tenerezze per il Natale non hanno 
preso argomento dai confetti, nè dal panet¬ 
tone, bensì dalla capannuccia e da Gesù bam¬ 
bino. Milano, vecchia ed illustre città, che fu 
bambina anche lei, custodisce in Sant’Eustor- 
gio ranca sepolcrale dei tre Re ; io, mezzo vec¬ 
chio e niente illustre, conservo con egual re¬ 
ligione un pecoraio della mia prima capannuc¬ 
cia. Avevo anche serbato Gesù bambino, quan¬ 
tunque un po’ sbreccato e con la raggiera di 
meno; ma ora non so più dove sia. Forse non 
mi ha creduto degno, ed è passato in mani 
migliori. Pure, io l’ho amato molto, quel Dio 
così dolce e così mite, nato povero, vissuto 
d’amore per gli uomini, morto in croce per 
compenso dell’amor suo, ma fatto solenne 
esempio a tanti animosi, che lieti morirono, 
confessando il suo nome. Sentite.... Ma no, ba¬ 
sta così: vo* darvi un racconto, non farvi una 
predica. 

Avevo otto anni e dieci giorni, quando ebbi 
in casa mia la prima capannuccia. In casa mia, 
capite? e tutti i miei compagni sarebbero ve- 
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auti a vederla, a recitarle il discorseti*. ia 
versi. Da due anni mio padre me la promet¬ 
teva; ma ua po’ per questa ragioue, ua po 
per quest’altra, aoa aveva maateauta la pro¬ 
messa. Finalmente, al terzo aaao, mi disse, 
ed io ripetei tosto ai compagni : — questa vol¬ 
ta, si fa. . 

Venne il giorno di Santa Lucra, e mio pa¬ 
dre non parlò punto di comperare i pastorelli, 
nè il resto. Debbo dirvi qui che il giorno di 
Santa Lucia, a Savona, c’è mercato di figurine 
da presepio, tutte di tema cotta, dipinte ad 
olio, d’ogni forma e misura. I miei compagni, 
coi quali avevo fatta la scappata sulla via 
di San Giacomo, petr ammirare le mostre dei 
figurinai, mi dissero: — come? non comperi 
nulla? 

— Ci pensa mio padre; — risposi eoa gran 

sicurezza. . 

Ma dentro di me non ne avevo poi tenta. 
Si andò al 23 di dicembre, cioè alla vigilia 
dell’Avvento, senza che ci fossero le figurine 
in casa. Che figuraccia, coi compagni! Ma 
proprio quel dì, ritornando da scuola, vidi nel- 
ranticamera, presso la finestra, un gran fa,- 
scio di verde. Lo aveva portato dal podere il 
vecchio Menico, un nostro fittaiuolo. Mi but¬ 
tai su quel prezioso fastello, e contai quat¬ 
tro bei tronchi d’alloro, vestiti di lunghi e 
folti rami, due tronchi di corbezzolo, due di 
ginepro, da dieci a dodici cespi di pugmtopo, 
e musco e borraccina a tutto pasto. Ballar da- 
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vanti a quel fascio di verde, come il re David 
davanti all’Arca del Signore. 

_E i pastori? — chiesi a mio padre, quan¬ 
do fu l’ora del pranzo. 

_I pastori.... sono in Betlemme. Aspetta 

che scendano. — 

Non ne ero persuaso, ma dovetti aspettare 
egualmente. La mattina appresso, mio padre 
mi diede quaranta soldi e mi disse : va dal 

Bianco a provvederti d ogni cosa. 

Quaranta soldi, era una gran somma, allora ! 
Strinsi forte, per paura che mi fuggisse, e 
corsi dal Bianco : un uomo alto, tarchiato, 
barbuto e butterato, che formava le figurine 
da presepio in una botteguccia della salita di 
Montioello, sul canto dei Pico. Allora 1 pastori 
dei due sessi, con capretti, polli, canestri d’uo- 
va e simili sulle braccia, costavano un soldo 
l’uno. Un pecoraio, perchè seduto contro un 
ceppo d’albero, con un ramo sulla testa e la 
piva sulle ginocchia, costava due soldi, come 
l’asino e il bue. Giuseppe e Maria, perchè più 
alti, e perchè decorati, questa di raggiera in¬ 
dorata, e quello di bastone fiorito, costava¬ 
no tre soldi ciascheduno. 11 bambino, picco¬ 
lissimo, ma con la raggiera dorata anche lui, 
scendeva solamente a due soldi. ,. 

Il conto fu presto fatto : dodici soldi per 
i personaggi principali e per i loro due com¬ 
plementi; due per un pecoraio, quattordici; 
uno per cinque pecore, quindici: mi avanza¬ 
vano quattrini per venticinque pastori dei due 
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sessi. Il Bianco mi diede l'angiolo soprammer¬ 
cato. Mancava la scritta; ma a questa avrei 
pensato io, calligrafo insigne. L’essenziale era 
che il babbo mi facesse la capannuccia. 

— Questa sera, dopo cena.; — mi disse egli, 
prendendo il cappello per andarsene. 

Ah, quella sera, come fu lunga! E come 
noiosi quei parenti, quegli amici, venuti a far 
la vigilia con noi, e che non dicevano mai 
di andarsene! Cosa inaudita in una cena sa¬ 
vonese di quei tempi, alle dieci erano ancora, 
a tavola. Li avrei strozzati con le mie mani, 
se essi fossero stati serpenti, ed io Ercole. 

Finalmente partirono. Alle undici mio pa¬ 
dre si decise. 

— Contentiamo questo impaziente! — escla¬ 
mò. — Hai carta straccia? 

Ne avevo, e molti fogli, già incollati insie¬ 
me, poi spruzzati di rosso, di nero, di bianco, 
perchè simulassero il granito. 

Mio padre aveva preso l’uno dopo l’altro i 
quattro bei tronchi di alloro; li aveva legati 
saldamente con certe funicelle ai quattro pie¬ 
di di un tavolino; quindi ne aveva ripiegate 
ad arco le vette, e congiunte e legate, per¬ 
chè facessero cornice. Sulla lastra del tavoli¬ 
no pose due scatole da cappelli, generosa of¬ 
ferta di mamma, che dovevano formare il noc¬ 
ciolo di due montagne; le congiunse con una. 
lista di legno, clic faceva ponte nel mezzo; vi 
stese sopra la carta straccia, un po’ stazzo¬ 
nata, acciaccata e ripiegata come veniva, af- 
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finché simulasse meglio le anfrattuosita della 
roccia; poi musco e borraccina da per tutto: 
ginepri, corbezzoli e pugnitopi a incoronare ì 
greppi, lungo la parete, per far da boscaglia, 

U sotto al ponte, diventato un arco naturale 
della rupe, un pezzo 'di specchio per fare la 
lontananza ; e così il paese in tre quarti dora 
era fatto. 

— "Mancherà Betlemme! — disse mio padre. 

_Oh no, eccola qui; — gridai, tirando 

fuori un ceppo di case di cartone, che m era 
costato una settimana di lavoro. L’opera era 
condotta secondo certe leggi statiche e nor¬ 
me prospettiche tutte mie; i colori strideva¬ 
no, ma ridevano anche; le torri pendevano in 
istile bolognese; i merli non fischiavano, aspet¬ 
tando forse d’esser fischiati. Ma che impor¬ 
tava ciò? C’era anche la capanna per il di¬ 
vino Infante, e così alta, che raggiungeva quasi 
il colmo della montagna. Ma mio padre non 
badò a. queste inezie ; collocò Betlemme sovra 
l’eminenza più lontana., mascherandola, a mez¬ 
zo tra i pugnitopi, che facevano da abeti; 
piantò la capanna dall’altro lato, celandola 
un pochettino nella frappa degli allori; poi 
seminò pastori e pastore da per tutto, sul pia¬ 
no e sul declivio dei monti. Il pecoraio ebbe 
alloggio in una cavità, naturalmente offerta, 
da una piega della carta straccia; le cinque 
pecore gli si ammucchiarono da’ piedi, con¬ 
tendendosi la stessa zolla di borraccina; l’an¬ 
giolo spenzolò da un fil di seta, davanti alla 
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capanna fortunata, levando in alto la scritta: 

« Gloria in excelsis Deo et in terra pax homi- 
nibus bona voluntatis. » Ci avevo fatto capir 
tutto, io; per contro, era così fitto il carat¬ 
tere, che non ci avrebbero capito nulla i vi¬ 
sitatori. Giuseppe e Maria furono posti ai due 
lati dell’ingresso; l’asino e il bue ai loro pie¬ 
di; ma l’orologio del Duomo scoccò le dodici 
ore, e il bambino Gesù non era ancora depo¬ 
sto sul pannilino di raso bianco, guarnito di 
trine, che aveva preparato per quella occasione 
mia madre. 

— Ahimè ! —Sgridai. — Mezzanotte ! 

— Ebbene? — disse il babbo; — aspetta 
che suoni da capo; il punto giusto 'è nel 
mezzo. — 

Infatti, non erano ancora ribattute le ore. 
e il bambino era messo a posto, tra i due ani¬ 
mali accoccolati. Io mi accostai col lumino, 
che posi nel mezzo a rischiarare la scena, e 
recitai il complimento: 

De’ puri affetti miei, 

0 pargoletto Iddio, 

Darti un pegno vorrei.... 

Ma son fanciullo anch’io. 

Non ho capretti, agnelli, 

Nè fior’ nè pomi belli; 

Ho un cor che tutto è mio, 

Tutto tei dono, o pargoletto Iddio. 

Il pargoletto Iddio mi sorrideva. Sicuramen¬ 
te egli accettò il dono del mio cuore, ma non 
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lo prese ; me lo lasciò in. deposito, e quel suo 
sorrisetto aveva l'aria di dirmi: — Va, me 
lo riporterai più tardi, a quella tal ora. — 
Ahimè, povero cuore, in che stato glielo ri¬ 
porterò iol 0 non era meglio che me lo ac¬ 
cettasse subito? Era un cuoricino di otto anni, 
tenero, vermiglio, senza la più piccola tacca; 
mentre ora, tra lividi, incisioni e graffiatu¬ 
re.... Io, già, sentite, da un pezzo non lo guar¬ 
do più. Mi cascherebbero le braccia. 















La mattina del 5 giugno 1848 uscivo di casa 
coi miei libri e quaderni sotto il braccio, ma 
non per andare alla scuola. C’era tempo, per 
questo, ed io volevo dar piima una capatina 
sul Fosso. Si chiamava a Savona con questo 
nome una spianata fuor delle mura, non an¬ 
cora intieramente abbattute, davanti alla porta 
di San Giovanni: più tardi, fabbricatovi il 
teatro Chiahrera, si chiamò piazza del Tea¬ 
tro: da ultimo, per essere smontato un gior¬ 
no il generale Garibaldi ad alloggio nell alber¬ 
go Svizzero che la fiancheggia da tramontana, 
si chiamò piazza Garibaldi. Sul Fosso faceva¬ 
no capo le tre vie. nazionali, di 1 orino, 
di Nizza e di Genova; sul Fosso venivano 
per conseguenza a fermarsi le diligenze, e tut¬ 
te le vetture da nolo; veicolo d’ogni forma, 
cavalli d’ogni pelo, ed anche senza pelo, vet¬ 
turini d’ogni risma, tafani, mosche d’ogni raz¬ 
za, concorrevano a dargli anima e vita Con 
le vetture capitavano sempre forestieri, e no¬ 
tizie del mondo circostante : quell anno, poi, 
fioccavano le novità, e il Fosso ne era diven- 
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tato quasi una fiera. La politica primeggia¬ 
va; anzi, diciamo pure che era tutta politica. 
E il fiore delle notizie ci veniva da Genova, 
a cui si era più vicini, con cui erano più fre¬ 
quenti gli scambi. 

Tre, quattro volte al giorno, come mi per¬ 
mettevano le ore di scuola, io solevo capitare 
sul Fosso, in busca di novità; ed anche sul 
porto, alla calata della Marinella, quando era 
avvistato il «Giulio II», vaporino a mote, che 
faceva ogni giorno il suo viaggio da Savona a 
Genova, e da Genova a Savona. Povero «Giu¬ 
lio II», piccolo pontefice messaggero, che te¬ 
neva la nostra quieta città, sua terra natale, 
in comunione di pensieri col maggior centro 
deH’agitazione ligustica I Non si rideva anco¬ 
ra, a vedere quel guscio di noce, che giungeva 
ansando, sbuffando e sparnazzando l’acqua 
salsa con le sue pale rosse, in tre ore di tra¬ 
gitto, spesso perdendo la scommessa con certi 
diavoli di calessini, partiti da Genova, è dalla 
piazza dell’Annunziata, nella stessa ora ch’e¬ 
gli sferrava dal porto della città sullodata. 

Quella mattina, giungevo in buon punto sul 
Fosso, mentre di sotto alla galleria sbucava 
un calesse, venuto a furia da Genova, col vet¬ 
turino a cassetta., che seguitava a frustare sen¬ 
za misericordia i cavalli, e gridava come un 
ossesso, agitando certi foglietti spiegazzati con 
la stessa mano che teneva la frusta. Bollettini 
del campo 1 bollettini del campo ! Io conosce¬ 
vo il vetturino; egli conosceva me, per ragie- 
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ne del mio babbo, ohe spesso si serviva del 
suo trespolo; ebbi perciò facilmente uno di 
quei bollettini, e senza costo di spesa. Lo les¬ 
si, o per dir meglio lo divorai ; e via di corsa 
alla mia volta, per il viale della Passeggiata, 
fino a piazza Castello, dove, in fondo ad una 
lunga piantata di acacie, sorgeva il collegio 
delle Scuole Pie. Volevo essere il primo a por¬ 
tare la grande notizia: non alla scuola, per 
altro; ai compagni, che in quell’ora si tro¬ 
vavano ancora di fuori, giuocando alle palline, 
alle piastrelle, ai puntoni, in attesa del s e r o. 
Il s e r o, chi noi sapesse, eia lo spa-zio di tem¬ 
po, mezz’ora all’incirca, tra le due scampa¬ 
nate che ci chiamavano a scuola. Suonava la 
prima, ed eravamo tutti nei pressi del colle¬ 
gio, a giuocare, a saltare, a rincorrerci : suo¬ 
nava la seconda, segnando l’estremo limite 
della tolleranza magistrale, e tutti, lasciati i 
giuochi in tronco, levati i nostri libri di so¬ 
pra il parapetto, di sopra i piu oli e i sedili 
della passeggiata, correvamo allo studio. 

Quell’anno io facevo grammatica. Per gram¬ 
matica, intendete la latina. Le scuole d’allora 
non conoscevano la divisione odierna di gin¬ 
nasio e liceo : dalle classi elementari si passava 
il primo anno in lingua italiana, e il secondo 
in prima grammatica latina, detta comune¬ 
mente grammatichetta, dove c’insegnavano gli 
elementi del' latino e ci facevano tradurre 
l’« Epitome Historiae Sacrae, auctore Lho- 
mond». Seguiva l’anno della seconda gramma- 
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tica, detta grammatica senz’altro, in forma an- 
tonomastica, dove, fortificandoci nelle regole, 
incominciavamo a battagliare col «De Vms ìl- 
lustribus » e finivamo misurandoci con Corne¬ 
lio Nipote. Poi c’erano i due anni di umanità, 
minore e maggiore, dove si attaccava Ovidio 
e qualche poeta italiano; quegli e questi ser¬ 
vivano per addestrarci al magistero del distico 
latino e della strofa italiana. 11 doppio eser¬ 
cizio si faceva coi «versi rotti» che parevano 
prosa, e che noi dovevamo ricostruire, in la¬ 
tino secondo le leggi della prosodia, in ita¬ 
liano secondo quelle del ritmo. In umanità 
non erano d’obbligo i due anni; si poteva sal¬ 
tarne uno, mostrando di avere approfittato ab¬ 
bastanza nel primo, entrando a fin dairno in 
gara cogli alunni del secondo e superando co¬ 
ncessi l’esame. Erano invece obbligatomi 1 due 
anni di rettorica, dove tra parecchi poeta e 
prosatori latini, Virgilio, Cicerone, Orazio, Giu¬ 
lio Cesare e Tacito, tra parecchi poeti e pro¬ 
satori italiani, Dante e Dino Compagna 1A- 
riosto e il Machiavelli, il Tasso, 1 Alfieri, il 
Monti, il Leopardi, si diventava poeti e pro¬ 
satori per nostro conte, piu o meno terribili. 
L’uso delle lezioni libere, cioè dei passi reci¬ 
tati a memoria, ma scelti da noi, ci po ava 
a conoscere assai più autori che non richie¬ 
desse l’insegnamento; o noi a questo modo oi 
prendevamo anche una satolla di. «cntton mo- 
derni, anche viventi. L’altro uso dei Livori Li¬ 
beri, cioè di soggetto a scelta nostra, senza 
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pregiudizio dei soliti temi di scuola, eserci¬ 
tava. la vena dei più valenti. Lo spirito di emu¬ 
lazione era anche più esaltato dalle «provo- 
che », sfide e giostre poetiche, italiane e 
latine. Di queste se ne facevano quante si vo¬ 
leva; bastando che uno si levasse a provocare 
in nome della sua banda la banda avversaria, 
perchè s’interrompesse la lezione, il maestro 
dettasse un tema, e tutti ci mettessimo all’o¬ 
pera per guadagnare il maggior numero di 
punti alla nostra banda e a noi stessi. Veni¬ 
vano ultimi due anni di filosofia; nei quali si 
imparava algebra, geometria piana, qualche po’ 
di fisica, logica, etica, e metafisica per giun¬ 
ta alla derrata. 

Sento il bisogno di dire che storia e geo¬ 
grafia, convenientemente graduate, accompa¬ 
gnavano tutte le classi. E sento anche quello 
di soggiungere che di aritmetica, fondamento 
e istradamento all’algebra, ci davano lezioni 
in rettorica Se vi parrà che per l’aritmetica 
fosse un po’ tardi, pensate che eravamo al¬ 
meno più maturi per la soluzione di tanti pro¬ 
blemi complicati, che oggi ammazzano i cer¬ 
vellini neonati delle classi elementari; pensate 
inoltre che tutti i vecchi finanzieri d’Italia 
hanno studiata l’aritmetica come noi, non ap¬ 
parendo alla prova più ignoranti dei nuovi. 
Quanto allo studio della fisica, certamente era. 
ristretto a quel modo; e questo per difetto di 
strumenti da ciò; ma si sarebbe potuto rime- 
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diare. A buon conto non avevamo la storia 
naturale, che imparare a fondo nei licei non 
si può, o impaaare per iscarsi elementi non 
giova. Nè c’era la geometria solida a far gira¬ 
re la testa dei futuri medici, avvocati, procu¬ 
ratori e notai; non c’era il metodo euclidèo 
per funestare le anime adolescenti, rallegran¬ 
do i traduttori del famoso maestro di Tolomeo 
Filadelfo e i rispettivi editori ; a benefizio dei 
quali, oramai, sembrano fatte le scuole del 
«bello italo regno». Per contro, e in rettori- 
ca, tra una lezione c l’altra, il maestro c in¬ 
segnava il greco ; studio libero, che non por¬ 
tava obbligo d'esame, ma a cui per emulazio¬ 
ne attendevamo tutti, e non c’ era caso che 
uno mancasse. Dio benedica quelle scuole 
classiche, di cui oggi si dice tanto male, 
cd anche quei programmi, che nessuno oggi 
ricorda. Erano scuole classiche, e la cul¬ 
tura classica ci aveva il sopravvento. Se 
ne usciva sapendo il greco quanto ora, cioè 
poco, ma q'uel poco non inutile ora nè al¬ 
lora; di latino e d’italiano s’imparava assai 
più che non si faccia adesso, e per usarne lar¬ 
gamente, così in verso come in prosa. Dell’uno 
e dell’altro si saprà certamente un po’ me¬ 
glio, c non sarà più il caso di annuali piagni¬ 
stei sullo studio insufficiente delta lingua pa¬ 
tria, quando si sfolleranno davvero i nostri li¬ 
cei, non già d.el latino e del greco, o solamente 
di questo, ma di tutta la congerie di studi 
particolari, farraginosamente e perciò scarsa- 
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mente scientifici, onde sono ingombrati gli 
orarii e aggravati i cervelli. Perchè le scabro¬ 
sità della brattea, e le finezze della stipula, 
gli arcani del pòlline e i misteri delle gene¬ 
razioni alternanti non si mandano al luogo 
loro, nei primi corsi di medicina e di scienze 
naturali? Perchè le bellezze delle figure pia¬ 
ne, delle proporzioni e delle loro mirabili pro¬ 
prietà, non si rimandano, insieme con le quan¬ 
tità incommensurabili e col metodo di esau- 
stione, ai primi corsi di matematiche, dove 
hanno a cavarne profitto i futuri ingegneri? 
Ci vuol coraggio, capisco, molto coraggio; e 
nessuno Pavrà. Ma allora, non ci lagniamo di 
quel che avviene ; © sullo scadimento della cul¬ 
tura letteraria, in Italia, si lascino piangere 
i coccodrilli, in Egitto. 

Dove mi ha condotto il tema delle scuole ! 
Ma che farci? questo è un cavallo, che ap¬ 
pena inforcato vi piglia la mano e vi porta 
dove vuol lui. Per fortuna, si è stancato, si 
rifà maneggevole, e mi riconduce al mio ’48. 
Ero in grammatica, vi ho detto; abbastanza 
avanti, per gli anni che avevo. E già facevo 
assai volentieri il chiasso per le strade, par¬ 
tecipando a tutte le dimostrazioni di piazza, 
che veramente erano all’ordine del giorno, e 
perfino a quel della notte. Si gridava abbasso 
i Gesuiti; si correva per la città «con l’azzur¬ 
ra coccarda sul petto, con italici palpiti in 
core » e con tutti gl’inni di quel tempo sulle 
labbra; a lume di fiaccole si andava attorno 
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con. musiche, portando in processione gran- 
d’uomini litografati, e principi riformatori di 
gesso. Giornali se ne avevano pochi; io, poi, 
a quell’età non ne leggevo affatto. Non c’era 
il telegrafo elettrico, e le noti rie venivano 
sempre con un po’ di ritardo, ordinariamen¬ 
te in certi bollettini, foglietti volanti stam¬ 
pati a Genova, ed oramai quotidiani, che per 

10 più. sentivamo leggere ad alta voce in piaz¬ 
za Colombo, da qualche negoziante, armatore 
o spedizioniere infervorato, ritto in piedi su 
duna seggiola, per dominare le turbe. Momenti 
solenni ! rivedo i noti aspetti ; sento ancora le 
voci. 

Ma quella mattina.... quella mattina ero io 

11 portatore della lieta novella; quella mat¬ 
tina lo avrei letto io il bollettino. I compa¬ 
gni, non sapendo nulla, non indovinando le 
grandi cose che m’infiammavano il viso, cre¬ 
dettero che io venissi- a loro con tanta furia 
per fare ai puntoni. Quello era il mio giuoco 
prediletto: anche oggi, quando vedo fare ai 
puntoni, dovunque io sia, qualunque cura mi 
frastorni, mi fermo a guardare. Sapete come 
si fa? Ci vuole anzitutto una coppia di ra¬ 
gazzi: uno sotto, per far da cavallo, l’altro 
sopra, per far da cavaliere, coi ginocchi nei 
fianchi al compagno. Quello di sotto stende 
le braccia avanti ed incrocicchia le dita; quel¬ 
lo di sopra fa altrettanto, ma calzando delle 
sue braccia e delle sue mani incrocicchiate le 
braccia e le mani del compagno. Il puntone 
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è fatto; il cavallo si muove, carico di quel 
peso, e con la. forza che gli viene dal peso 
cresciuto si avventa sopra un’altra coppia, 
egualmente formata, a puntone. Di queste cop¬ 
pie in battaglia ce ne possono esser molte, 
tutte libere di colpir dove vogliono, ed espo¬ 
ste ad esser colpite d’ogui banda. E battaglia 
sparsa, come di navi che vengano ai cozzi, 
ed una di loro riesca a mandarne sotto parec¬ 
chie, magari tutte, se forza, destrezza e for¬ 
tuna Tahitano. 

Bella cosa, i puntoni, non è vero ? Ma che 
puntoni, quel giorno? C’era ben altro in aria, 
bollettini del campo! bollettini del campo! 

I nostri.... i nostri soldati avevano.... aveva¬ 
no presa Peschiera. 

E lì, col rantolo in gola, con la voce soffo¬ 
cata dalla commozione, leggevo il famoso bol¬ 
lettino che m’aveva fatto correr tanto, dalla 
piazza del Fosso a quella del Castello. 

— «Milano, 2 giugno, mezzodì. Il giorno 30, 
alle ore 11 di notte Peschiera capitolò. Con¬ 
chiusi i patti, entrarono nel forte per la porta 
di Verona parecchi ufficiali italiani, con una 
compagnia di artiglieri, una di bersaglieri, ed 
una del 13." di Pinerolo. Sul far del giorno del 
31, al suono delTinno nazionale, ci entrarono, 
tutto il suddetto reggimento ed il corpo Par¬ 
mense. Al mezzodì gli Austriaci, di filando in¬ 
nanzi ai nostri lungo la caserma, uscirono da 
porta di Brescia con le loro armi, le quali de¬ 
posero poi e cessero in mano dei Piemontesi 
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sul ciglio della ripa, olla presenza del Duca 
di Genova, di un eletto stato maggiore e del 
14.° reggimento. 1 soli ufficiali ebbero licenza 
di conservare la spada. La guarnigione uscita, 
composta di 1(500 Croati, continuò sotto buona 
scorta la via per Deseuzano e giunse ieri a 
Brescia. 1 nostri rinvennero nel forte gran 
quantità di materiale da guerra, palle da can¬ 
none ammucchiate, bombe, mortai d’ogni ca¬ 
blerò. Le cose neU'iuterno presentano uno spet¬ 
tacolo di rovina. 11 nemico volle resistere fino 
albestremo, ed aveva consunto quasi del tutto 
le provvigioni. Ogni cannoniere era costretto 
al servizio di due cannoni: guasti i mulini, 
s’adopravano macine a mano: si erano man¬ 
giati pressoché tutti i cavalli: non c’era più 
sale, e si faceva uso di salnitro : i soldati met¬ 
tevano a ruba le case, che le bombe del ne¬ 
mico incendiavano.... La resa di Peschiera e 
la vittoria, o piuttosto le tre vittorie degli 
ultimi dì di maggio, sembrano far sicura la 
riuscita della guerra dell’indipendenza. — 

Semplice il racconto, senza inutili vanti la 
chiusa. Il bollettino era del Governo provvi¬ 
sorio della Lombardia : estensore, per incarico 
del segretario generale, era Giulio Carcono, 
segretario, il cui nome si leggeva stampato in 
fondo alla pagina. 

La mia lettura aveva sortito un effetto ma- 
raviglioso. Tutti s’affollavano intorno a me, 
pendendo dalle mie labbra, fremendo, giubi¬ 
lando, gridando evviva; tanto che per un mo- 
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mento credetti di aver ‘preso io Peschiera, io in 
persona, non il Duca di Genova Anch’io, del 
resto, avevo toccato l'apice della gloria, leg¬ 
gendo un bollettino alle turbe, come facevano 
ogni giorno i pezzi grossi di piazza Colombo. 
Ah, la gioia di un popolo, come è bella, come 
è dolce, quando è destati e nutrita dalle vo¬ 
stre .parole! Ma la gioia d’un popolo si suol 
dimostrare con qualche novità. Che cosa avrem¬ 
mo fatto noi, popolo minuscolo delle classi di 
gra.mmatichetta, di grammatica, di umanità 
e di rettorica? 

Passavano i filosofi, così detti perchè era¬ 
no gli alunni della classe di filosofia, perchè 
stavano da soli, oramai, non prendendo parte 
ai nostri giuochi, e ragionando sempre tra 
loro di Gioberti e di Rosmini. Quella volta, 
vedendo hi calca dei compagni minori, anche 
i filosofi dovettero accostarsi, obbedendo ad 
un sentimento di curiosità naturale ed uma¬ 
na; accostatisi, dovettero anche sentire di che 
si trattava, e partecipare alla nostra allegrez¬ 
za. Ma quando io ebbi finito di leggere, niente 
li trattenne più nel consorzio dei «piccoli». 
Si allontanarono, dunque; ma io potei sentire 
uno di loro, che diceva ai suoi compagni di 
Peripàto : 

— Con una notizia simile, bisognerebbe far 
vacanza, quest’oggi. — , 

Non aveva detto a sordo. Fatto mio il pen¬ 
siero del peripatetico, mi volsi conchiuden¬ 
do ai compagni: 
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— Si fa vacanza? — 

L’idea era nuova, e strana, come tutte le 
idee nuove. 

— Perchè? — mi chiese uno di loro. 

— Perchè? me lo domandate? Siamo en¬ 
trati in Peschiera. E una gran vittoria degli 
Italiani. Chi siamo noi? non forse Italiani? 
«Res nostra agitur». Come staremmo noi in 
iscuola, quest’oggi, se già non possiamo più 
star nella pelle? 

— Dici bene, dici bene. Ma come la vedrà 
il padre Escrìu? 

— Oh bella, come noi. È spagnuolo ; ma vive 
da tanti anni in Italia. Gli si dice la. cosa, e 
non potrà far altro che approvarci. 

— Ti senti di parlargliene tu? 

— Sicuramente; — gridai, parendomi li per 
lì la cosa più naturale del mondo. 

La turba si mosse, acclamando; ed io alla 
sua testa, che parevo un colonnello in piazza 
d’armi. Si andava verso il collegio. Ma giunto 
all’ingresso, e nell’atto di montare i tre sca¬ 
lini di marmo del portone, incominciavo a non 
essere tanto sicuro del fatto mio. Posto il pie¬ 
de nel corridoio delle scuole, mi trovai anche 
solo, o quasi. T miei compagni si fermavano 
fuori, aspettando l’esito dei negoziati. Ma che 
paura avevano? Il padre Escrìu era un bra- 
v’uomo, finalmente. Sapeva bene il latino, e 
ce lo insegnava bene. Con un metodo severo., 
per altro! Quando si fallava la desinenza di 
un caso, o la concordanza di un adiettivo col 
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suo sostantivo, faceva certi occhiacci ! Nè 
sempre si contentava di far gli occhiacci ; spe¬ 
cie quando non si sapeva la lezione, o si fa¬ 
ceva qualche grosso solecismo, lasciava cor¬ 
rere anche scappellotti. Non ne abusava, no; 
bisognava avergli fatto scappar la pazienza. 
Ma qualche volta gli era scappata, e i ricordi 
ne duravano in classe. 

Ci pensai ancor io, inoltrandomi nel corri¬ 
doio. E rammentai che proprio allora avevo 
un grave torto agli occhi del maestro. 11 pa¬ 
dre Escrìu aveva portata nella sua scuola una 
gran novità, che prima di lui si usava sol¬ 
tanto nelle scuole dei Gesuiti. Da noi la classe 
si divideva in due bande: ogni alunno, gua¬ 
dagnando punti, o perdendoli, guadagnava o 
perdeva per sè e per la banda a cui era ascrit¬ 
to. Il padre Escrìu aveva aggiunta la novità 
di dare un nome alle bande: da una parte 
si era Romani, e Cartaginesi dall’altra. Mer- 
oè questa trovata, non so come, certo senza 
merito mio, avevo conseguita la dignità d’im¬ 
peratore Romano. Se poi alla mia effigie non 
si coniarono monete, incolpatene i tempi gros¬ 
si, e la brevità del mio regno. Un giorno, di 
fatti, per una mài marachella (non la ricordo 
più bene; mi pare si trattasse di ciliege che 
io mangiavo sul mio trono, facendone tra il 
pollice e l’indice schizzare i noccioli su teste 
di amici e nemici) il padre Escrìu mi degradò 
issofatto da Imperator dei Romani, mandan¬ 
domi per gran degnazione legato dei Cartagi- 
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nesi. Immaginate il mio dolore, e l’ira dei Ro¬ 
mani, che perdevano un campione per le batta¬ 
glie dei punti, e l’odio dei Cartaginesi, che 
alle future vittorie non pensavano ancora, ma 
sentivano la presente vergogna dell’osser con¬ 
siderati come una compagnia di disciplina. E 
le ciliege erano ancor troppo fresche: non era- 
ancor venuta per me l’occasione di riconqui¬ 
stare il mio seggio in Roma: alla presa di 
Peschiera io ero ancora, Cartaginese ; e non Suf- 
fèta, che era il primo grado; legato, sempli¬ 
cemente legato. 

Come si fa? pensavo tra me, inoltrandomi 
nel gran corridoio. Come si fa, a persuadere 
il padre Escrìu di questa vacanza, in lunedì? 
Pensando, mi veniva meno il coraggio; ma an¬ 
che mi veniva incontro, col suo passo risolu¬ 
to , il padre prefetto. Un lampo balenò al¬ 
lora alla mia mente ; e quel lampo era. 
un’idea. 

— Padre, — gli dissi, avanzandomi, — pa¬ 
dre prefetto.... 

— Ebbene? Che cosa vuoi tu? 

_Peschiera.... — risposi, con la mia voce 

soffocata dalla commozione; — Peschiera è 
in mano dei nostri. 

_Ah ! — gridò egli fermandosi e facendosi 

rosso in volto come un rosolaccio dei campi. 
— Come lo sai? 

— Qui.... qui.... il bollettino ; legga. — 

11 padre prefetto me lo aveva già strappato 
di mano. Leggeva, e gli sfavillavano gli occhi, 
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leggeva a mezza voce, profondamente com¬ 
mosso, balbettando. Con lui imi venne il co¬ 
raggio che temevo di non aver più col padre 
maestro. 

— E noi, padre, per questa vittoria, voglia¬ 
mo prender parte alla dimostrazione che si 
farà in piazza, di Càneva.... — 

Si chiamava solamente di Càneva, cioè della 
Canapa, la piazza Colombo, in vicinanza del 
porto, dove erano a quel tempo i banchi de¬ 
gli spedizionieri, degli armatori, dei cambia¬ 
valute, ina dove probabilmente in un tempo 
anteriore erano state botteghe di canapini, 
venditori di tela- di canapa per le vele dei ba¬ 
stimenti. 

— Sì, — proseguivo, pigliando la rincorsa, 
mentre egli continuava a leggere rottamente. 
— sarà una dimostrazione di tutta la città. 
Che entusiasmo vuol essere! Faremo vacanza, 
non le pare? La notizia è troppo bella.... im¬ 
portante.... strepitosa.... 

— Strepitosa davvero; — rispose il padre 
prefetto. — Mi lasci il tuo bollettino, che 
lo faccio leggere ai Padri? 

— Sì, lo tenga, lo tenga; io lo so già tutto 
a memoria. — 

Era. dunque il permesso di far vacanza. Non 
lo dava il maestro di grammatica, veramente: 
lo dava il prefetto, «studiorum praefectus», 
che aveva per le scuole un’autorità superiore, 
e che a buon conto poteva oonceder vacanza, 
non ad una sola classe, ma a tutte. Forte di 
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questa argomentazione interiore, salutai il fra¬ 
te e corsi a gambe levate verso l’ingresso'. 

I compagni mi aspettavano là, parte sulla 
gradinata, parte in istrada, come in agguato. 

— Vacanza 1 — gridai. 

Vacanza 1 vacanza! risposero venti o trenta 
voci. Vacanza! vacanza! echeggiarono quaran¬ 
ta o cinquanta, di scolari e scolaretti accor¬ 
renti. E via tutti, allegra torma di pecchie 
quando prendono a sciamare ; via tutti, ver¬ 
so la piazza, raccogliendo per cammino i più 
tardi, informando della vittoria dei nostri sol¬ 
dati, e della nostra ad un tempo. Peschiera 
vinta ! Peschiera italiana, finalmente ! Che bella 
cosa, che grande notizia, da far ribollire il 
sangue nelle vene! Così riscaldati, esaltati, paz¬ 
zi dalla gioia, avevamo intuonata la canzone 
del tempo: 

Sorgete Italiani 
A vita novella; 

D’Alberto la stella 
Risplende nel ciel. 

I^a prima idea era d’incominciarla noi, la 
dimostrazione, voltando a sinistra, verso il 
Molo, e andando per le calate del porto fino 
a piazza di Càneva. Ma io ebbi il torto di 
lasciarmi tirare a destra, sulla passeggiata-, per 
giuocaxe da. capo ai puntoni. Prevalevano gli- 
stinti guerrieri, quel giorno. E poi, stanchi di 
fare ai puntoni, accettammo l’idea di andare 
nei fossi della Fortezza, per gmocare a rim- 
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piattino, alla barra, al tabarro. Eravamo nel 
più bello delle nostre prodezze, quando fu da¬ 
to il segno d’allarme. Lassù, dall’ orlo dello 
spalto, si affacciava il cappello del padre pre¬ 
fetto; solita e molesta apparizione per tutti 
coloro che avevano salata la scuola. 

— Ohe cosa vuole, il padre prefetto, que¬ 
st’oggi? — domandarono a me i compagni di 
giuoco. — Non glielo avevi detto tu, che 
si faceva vacanza? 

— Gliel ho detto, sì. 

— E allora perchè vien qua, minacciando 
con la mano? Senti, ci chiama anche. 

— Ma.... che ne so io? 

— Avrà cambiato opinione; — disse un 
altro. 

L’idea di ribellarci fuggendo, non venne a 
nessuno di noi. Eravamo diavoli scatenati, alle 
nostro ore; ma bastava un nulla per richia¬ 
marci al sentimento della disciplina. Mogi 
mogi, ci avviammo tutti verso una gradi¬ 
nata a scarpa, che metteva dal fosso allo 
spalto. i 

— Perchè avete salata la scuola? — 'tuonò 
il padre prefetto, quando fummo a portata di 
voce. 

— Padre.... non lo sa?... Le è pur rimasto 
il bollettino !... I nostri hanno preso Peschiera. 

— Ebbene? c’è forse bisogno di lasciare la 
scuola, perchè è stata presa Peschiera? 

— Ma io.... se si rammenta.... Le avevo an¬ 
che detto.... 
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— Che cosa? 

— Che era festa nazionale, oggi.... e si po¬ 
teva far vacanza.... 

— Si poteva.... si poteva fare anche que¬ 
sto ; — borbottò il padre prefetto. — Ma bi¬ 
sognava prima di tutto domandarne licenza ai 
maestri. 

— Credevamo che dicendo a Lei.... 

— Non so cosa abbiate detto a me.... La no¬ 
tizia era tanto strepitosa!... 

— Già, lo dicevo infatti, strepitosa. E noi 
allora Le abbiamo soggiunto che si sarebbe 
fatta una grande dimostrazione. 

— Nel fosso della Fortezza, non è vero? Ma- 
riuoli ! Figliatemi il portante, e via. Per la. 
scuola del mattino è tardi ; andate a casa, a 
studiare. Chi mancherà alla lezione pomeri¬ 
diana, faccia conto di venir domani accompa¬ 
gnato dai suoi parenti. — 

La minaccia era grave. Dispiaceva a tutti 
d’esser mandati a casa con l’obbligo di farci 
riaccompagnare alla scuola dal babbo o dalla 
mamma. Al tempo nostro queste due autorità 
non ischerzavano. Bisognava avvertirle dell’in- 
comodo che si cagionava loro, e confessar le 
ragioni del fatto; donde avveniva che riceves¬ 
simo una salutar correzione anche prima di 
esser condotti al collegio. Perciò, immagina¬ 
te che tutti, «nemine excepto», si fosse nel 
pomeriggio alla scuola. Quando noi gramma¬ 
tici entrammo in classe, il padre Escrìu era 
là in piedi, davanti alla cattedra, duro, acci- 




gliato, con la sua riga tra mani, che pareva 
un bastone di comando. 


— Perchè non siete venuti a scuola, stama¬ 
ne? — chiese egli, dopo un lungo silenzio, 
quando noi fummo tutti seduti nelle nostre 


panche. Parlate ; lo voglio ! — incalzò, ve¬ 
dendo che nessuno di noi si alzava per rispon¬ 
dere. 


E il bastone di comando, che da principio 
ballava, incominciò ad agitarsi convulsamen¬ 
te tra le sue dita. 


— Mi avete capito? — riprese. — Vuol finir 
male, quest’oggi ; molto male per qualchedu¬ 
no.... e per tutti i suoi complici. — 

Eravamo esterrefatti. Lo intendevamo benis¬ 
simo, che qualcheduno, l’istigatore, sarebbe 
s'tato mandato via, «nec sine colaphis», cioè 
a dire non senza scappellotti, e che a tutta 
la classe sarebbe toccato un «pensum» da do¬ 
verci perdere le ore di ricreazione per un 
mese. 


L’hai presa Peschiera! — mi mormorava 
intanto sottovoce un compagno. 

La crudeltà del sarcasmo mi rivoltò il san¬ 
gue, e fece quello che non aveva ancora po¬ 
tuto su di noi la sgridata del frate. Mi alzai 
in piedi e stesi la mano, quantunque non ce 
ne fosse bisogno, poiché egli stesso m’invi¬ 
tava a parlare. 

— Padre, non castighi nessuno dei miei com¬ 
pagni ; — gli dissi. — Sono io, il colpevole ; 
io che ho letto questa mattina, uscendo da 
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oas* il bollettino della presa di 
nareva che con una notizia simile.... Capra, 
ST italiani.... L’avevo detto anche al pa- 
dre prefetto.... che si era commosso anche lu . 

rSitrr n r= to orrs 

-“unors-^na^ 

imbizzito. - Varò quello obe »|» 
veniente. E voi, frattanto, in Scoino 

In ginocchio! Era grossa, e tutti i miei sen 
timenti si rivoltarono. In ginocchio 1 Da tre 
anni che ero alunno delle Scuole Pie, non cero 
mai. 1 stato messo; nè dal padre ùgu-e^J 
dal padre Conio, nè dal padre Cigliuta Qod 
che volta in castigo nei corridoi, non lo nego, 
nL in piedi. E in ginocchio, allora! in gmoc- 

g—, - «■»•; 

darla giù' non mi ci sarei adattato, no da 
ro pSttosto a casa, e ritornar magari coi 
miei parenti, dopo aver preso un pai lo d>■ cef¬ 
foni a priori, o di calci a posteriori, 

da Qudraltro intanto ripeteva il comando; ed 
anche accennava di muoversi certamente per 
cavarmi a forza dal posto. Precorsi 1 offesa, 
mi mossi, scesi dalla panca (la seconda dm 
Cartaginesi, ahimè!) per calare in mezzo alla 
scuo^; ma come fui giunto là, scambio d 
inocchiarmi, voltai verso l’uscio, colla er- 
£a intenzione di andarmene. Ma quellaltro, 
forse mi aveva letto negli occhi il prò- 
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positò ribelle, mi fu addosso d'un salto, mi 
gTavò la sua. larga mano sulle spalle, facen¬ 
domi andar giù, se non proprio come voleva 
lui, sulle ginocchia pur troppo. 

— Hai dato cattivo consìglio; — soggiunse 
poscia, mentre ancor lavorava per farmi in¬ 
ginocchiare davvero ; — lo confessi, e vuoi 
sfuggire la pena? In ginocchio, ti dico. Tan¬ 
to meglio, se ti dispiace. E qui, — riprese, 
dopo un istante di pausa, sentendomi dare 
in uno scoppio di pianto, — ci hai la posizio¬ 
ne più conveniente per pregare. Prega Dio, 
— conchiuse, — prega Dio fervidamente, per 
tutti quelli che han preso Peschiera; prega 
Dio che riescano a prender Verona I 


Barrili. Sorrirt di gioventù. 


6 





11 primo errore. 





Giunto dalla sua natale Germania a Parigi, 
e prendendo da viaggiatore coscienzioso a vi¬ 
sitarne i monumenti, Enrico Heine non tra¬ 
lasciò di dare, una capatina nei dintorni, fino 
alla celebre abbazia di San Dionigi. Colà, os¬ 
servando il luogo dove il santo era stato de¬ 
capitato, e meravigliandosi forte al raccon 
dello scaccino, che il santo sullodato avesse 
fatto ancora una ventina di passi dopo aver 
perduta la testa, si sentì soggiungere, quasi 
a spiegazione 'del miracolo: «Vous savez bien, 
monsieur, il n’y a que le premier pas qui 
coùte ». Quello scaccino aveva ragione, .d io 
lo so per prova, che senza testa, o ^a cer¬ 
vello, che negli effetti è tuttuno, ho fatto il 
mio primo passo; donde avvenne che facessi 
poi tutti gli altri, ahimè, sulla via del Par- 

Ua lvevo io otto anni! nove? diedi Non so piu 
bene Potrei forse orientarmi chiedendo ai miei 
concittadini in che anno monsignore Riccardi 
di Netro fosse stato nominato vescovo» di « 
vona e avesse fato la sua visita pastorale per 
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tutti i borghi della sua diocesi. E forse il sa¬ 
perlo mi gioverebbe poco, essendo anche pos¬ 
sibile che il degno uomo fosse andato parec¬ 
chie volte in volta, e più d’una, a buon conto, 
fino al monastero della Pace, sopra Albisola, 
dov’io ragazzo ebbi l’onore di avvicinarlo; e 
fu quello il giorno fatale del primo errore, del 
primo peccato letterario, che portò poi tutti 
gli altri, 

onde sovente 

Di me inedesmo meco mi vergogno. 

Mi confesserò di quel primo, e voi mi da¬ 
rete la penitenza; se pure non. crederete che 
io n’abbia già fatte abbastanza- Ma raccontia¬ 
mo con ordine, e premettiamo quanto è da pre¬ 
mettere. 

11 mio babbo era un gran filarmonico nel 
cospetto di Dio e degli uomini ; tanto che, non 
contento di suonare per suo conto e diletto 
parecchi istrumenti, aveva formato un con¬ 
certo musicale, e diciamo pure una banda, 
provvedendo del suo gli arnesi sonori alla più 
parte dei soci dilettanti. Io, naturalmente, par¬ 
tecipavo a tutte le comparse della Banda Nuo¬ 
va (era questo infatti il suo nome, per contrap¬ 
posto alla Musica Vecchia), andavo a tutte 
1© feste cittadine, a tutte le funzioni di chie¬ 
sa, a tutte le sagre dei dintorni, a Lavagnola, 
a Zinola, ad Albisola, sempre affidato al brac¬ 
cio amico (vedete come mi fiorivano fin d’al- 
loxa le rime) di Ninetto Cerisola. Il Ninetto, 
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come più comunemente lo chiamavano, trala¬ 
sciando il cognome, era uh ometto (e dalli 
con le rime !) piccoletto, ma forzuto e bar¬ 
buto, che appunto per quella sua barba folta 
e nera, aveva meritato il posto di zappatore 
nelle gloriose legioni della guardia civica. Di 
professione era staderaio, cioè a dire fabbii- 
cava, vendeva, aggiustava bilance; a tempo 
avanzato suonava il trombone, quel bel trom¬ 
bone antico, senza chiavette, che dava le note 
secondo rallungarsi e il raccorciarsi delle sue 
canno di ottone. Ricordo che il giorno della fe¬ 
sta solenne al convento della Pace, dovendo 
suonare sull’orchestra della chiesa, io avevo 
trovato il modo di ficcare nel tronco interno 
di quelle canne mobili un turaccioletto di su¬ 
ghero; onde l’amico Ninetto, per soffiar che 
facesse, non riusciva a mandar fuori una nota. 
E non protestava neanche, il poverino; che 
anzi faceva le viste di non avvertire l’impedi¬ 
mento. S’era fatta, prima della Messa cantata, 
una colazione desinatoria; ed egli forse du¬ 
bitava di aver alzato un po’ il gomito, di es¬ 
ser brillo, insomma, e di averne impacciate 
le labbra; cose che capitano ai suonatori, che 
sono uomini come tutti gli altri del seme d A- 
damo, c sanno che il buon vino non rispetta 
nessuno. Fors’anche, un po' 1 alticcio davvero, 
non aveva badato più che tanto se il suo trom¬ 
bone suonasse o non suonasse ? Certo è che 
quando gli amici, avvisati della burla, gli fe¬ 
cero complimenti per la sua cavata, che quel 


72 


SORRISI DI GIOVENTÙ 


giorno era stata magnifica, egli subito, con 
bella modestia, rannicchiando le labbra tra 
i peli della barba, rispose: 

— Si fa quel che si può. — 

Solo più tardi, levando dalla ritorta le can¬ 
ne dello strumento, ne visitò le due bocche. 

— Ah birichino! Siete stato voi? — mi gri¬ 
dò, mentre si disponeva a levare da una di 
quelle il turacciolo traditore. 

Ma egli mi voleva tanto bene, che quella 
mia burla atroce gli parve la trovata più bella 
e più spiritosa del mondo. 

Monsignore aveva pontificato, e dopo il ve¬ 
spro era sceso in refettorio coi frati. La ban¬ 
da, allineata nel corridoio, aveva rallegrati i 
principii, la zuppa e credo anche il fritto, col 
coro dei «Lombardi» e con l’altro del «Na¬ 
bucco», non dimenticando la preghiera dei 
«Foscari» per assòlo di trombone. Non c’era 
più turacciolo, e il Cerisola aveva fatto pro¬ 
digi. Inorgoglito del suo trionfo, si ora levato 
a più superbi voli ; aveva intraweduto un’idea, 
l’aveva inseguita, afferrata al varco, e la pre¬ 
sentava calda calda ai compagni. 

— Non si può mica suonar sempre ! — dis- 
s’egli. — Se alle frutta tutto il corpo filar¬ 
monico si presentasse in refettorio per can¬ 
tare un complimento al vescovo?... 

— Un complimento! — si gridò, colti all’im¬ 
pensata. — E cantarlo! Che cosa sarà? 

— Un coro, un coro d’opera conosciuta, con 
parole adattate; — riprese il Cerisola. 
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— Allora, ci vogliono i versi. E chi li fa i 

versi? i 

— Eh, se il signor Luigi volesse.... 

Così dicendo, il Cerisola s’era rivolto al mio 
babbo. Ma il mio babbo accoglieva la propo¬ 
sta con un’alzata di spalle, che mandava il 
Cerisola a farsi benedire. E il Cerisola, scam¬ 
bio di andarci, si rivolse a me, che gli stavo 
vicino. I 

— Li farete voi, allora; — soggiunse. 

Ninetto Cerisola mi sapeva studioso, e mi 

credeva capace di tutto. Infatti, dopo il tu¬ 
racciolo !... 

— E perchè no? — risposi. — Se mi date 

la musica.... ' 

Era fresca la memoria della « Lucia di Lam- 
mermoor», cantata al teatiro Sacco, allora il 
primo di Savona, essendo anche l’unico. Un 
coretto del second’atto di quell’opera parve la 
man di Dio. Lo sapevano tutti a mente ; e non 
domandava altro al poeta che una strofetta di 
quattro settenaria Anch’io, per bacco bacco- 
ne, mi sentivo capace di tutto. Cavai la matita, 
e sul primo pera etto di carta che mi venne 
alle mani scrissi i miei versi, senza pur di¬ 
mandare la necessaria ispirazione ad Apollo. 
Ninetto Cerisola li lesse, li trovò sublimi, e 
li portò a leggere al mio babbo, che fece un 
gesto di orrore, e poi, rivolgendosi a me, ac¬ 
cennò con la palma levata la voglia imperiosa 
d’un solennissimo scapaccione. Ma egli era ab¬ 
bastanza lontano, ed io stetti a grinta dura, 
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mentre Ninetto Cerisola, il primo e credo an- 
òlie l’ultimo predicatore della mia gloria, ri¬ 
leggeva ad alta voce i maravigliosi miei versi 
al corpo filarmonico, che in atto di curiosità, 
gli si stringeva d’attorno. 

“ Salve, pastor Sabazio, 

Nostro sostegno e onore; 

I palpiti del core 
Noi consacriamo a Te. „ 

Di peggiori non si poteva farne, lo ricono¬ 
sco: ma allora pensavo come Ninetto Ceri- 
sola; li trovavo anch’io maravigliosi, sublimi, 
specie rivestendoli già nella mia mente con 
le note del Donizetti. Erano, dopo tutto, can¬ 
tabili a quel dio; e il Ninetto li attaccò bra¬ 
vamente con la sua vocina di tenore bari....sto¬ 
nato. 11 Forzani, il Ghisolfi, il Lanza, il Ca¬ 
sella, il Bibolini, tutti insomma quanti era¬ 
no i nostri filarmonici, si affrettarono a rico¬ 
piarli. Ed aiutavo anch’io (vedete degnazione 
d’autore!); sicché in pochi minuti ne tiram¬ 
mo giù una ventina di copie. E quando si vi¬ 
dero uscire dal refettorio gli avanzi dell’ar¬ 
rosto cogli avanzi dell insalata, segno evidente 
che là dentro si passava alle frutta e al for- 
maggìo, fatta giungere discretamente all orec¬ 
chio del padre guardiano la voce che i suona¬ 
tori della banda, volevano cantare un compli¬ 
mento a Monsignore, si spalancarono i battenti 
dell’uscio, e la banda penetrò, fortunatamen¬ 
te inerme, nella sala dei banchettanti; ma 
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ognuno degl’irrompenti avea tra mani spiega¬ 
to il suo pezzetto di carta, da farli parer tutti 
camerieri ciré portassero il conto. Al rumore 
di quella entrata improvvisa, Monsignore alzò 
la sua bella faccia petrarchesca, che m’ò ri¬ 
masta impressa nella memoria, tanto che mi 
pare di averla sempre negli occhi. Ci fu un mo¬ 
mento di silenzio : i filarmonici si erano messi 
in fila. Poi, apriti cielo, venti bocche si schiu¬ 
sero ad un cenno, e fu un grido allora, un 
urlo solo: 

“Salve, pastor Sabazio, 

Nostro sostegno....,, 

e il resto, che per amore di brevità si omet¬ 
te, ma che laggiù, in quell’ora solenne, fu can¬ 
tato a squarciagola, bissato, rinforzato, se ben 
ricordo, senza richiesta, ma non senza una be¬ 
nevola rassegnazione dei commensali assorda¬ 
ti. Qualcuno, di certo, si sarà doluto in cuoi 
suo; ma, da buon cristiano, n’avrà fatto, co¬ 
me si usa di tutti i dolori, un offerta al Dio 
degli afflitti. 

Monsignore di Netro non aveva da. liberarsi 
in quel modo da nessuna afflizione. Appariva 
dolcemente commosso da quella dimostrazio¬ 
ne, tanto più affettuosa quanto più rumorosa. 
Certamente per modestia s’era fatto rosso in 
volto come una fravola montanina, e tratto 
tratto dondolava il capo, così in atto di rin¬ 
graziare, come di nascondere la sua confusio¬ 
ne. finito il canto, lodò con belle parole i 
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cantori del cortese pensiero che li aveva mos¬ 
si ; ma voleva anche lodare il poeta, e per lo¬ 
darlo, per ringraziarlo particolarmente, gii bi¬ 
sognava- conoscerlo. Io, veramente, non ave¬ 
vo preveduto quel desiderio episcopale, hro 
così lontano dal credere che in quella dimo¬ 
strazione canora ci potessi entrar io per qual¬ 
che verso, che non avevo dubitato di ficcarmi 
ancor io tira i cantori, prendendo sbadatamen¬ 
te il mio posto in fila, tra il Ninetto, eli era 
un éosettino tant’alto, e il Casella, che era 
un mezzo gigante. Il Casella, per 1 appun o, 
sentito il desiderio di Monsignore, ma afferro 
amorevolmente pel colletto, e mi caccio avan¬ 


ti, dicendo: ' 

_Signor vescovo, eccolo qui il poeta. 

Monsignore sorrise al «signor vescovo» e poi 
volle veder da vicino il poeta. Non c era piu 
modo di scapolarla: ci andai, come la biscia 
all’incanto: ci andai, confuso e tremante, gi¬ 
rando dietro a dieci o dodici schiene. Alla si¬ 
nistra del vescovo una sèdia si trasse un po- 
chettino da lato, tanto che v’ebbi un pò di 
spazio per accostarmi al mio «pastor Sabazio» 
e per baciargli l’anello pastorale, che s era be¬ 
nignamente sollevato all’altezza delle mie lab¬ 
bra. Beata età, che la bocca dell’uomo può 
ancora esser fatta per baciare anelli di ve¬ 
scovi e destre di nonni ! 

Ma il mio «pastor Sabazdo» voleva anche di¬ 
scorrere, sapere dei miei studi, della classe, 
del collegio, dei maestri, dei libri-prediletti, 
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perfino della via che mi proponevo di scoglie¬ 
re quando fossi entrato nel mondo. 

— Studia sempre, ragazzo; questo serve per 
ogni via ; — mi disse, quando gli ebbi tra male 
e peggio barbugliate quattro o cinque risposte. 
— E dimmi, intanto, sai già bene il latino? 

— Sì, Monsignore, un poco; — risposi a fac¬ 
cia fresca. 

Infatti, perchè no? Ero già uscito dai lati¬ 
nucci, sfranchito dalle concordanze, e poteva 
parermi che non ci fosse piu altro da spartire 
tra me e la difficolta della lingua di Cesare. 

— Bene; — ripigliò Monsignore; — cono¬ 
scerai dunque il proverbio: «Carmina non dant 
panem.... » 

— «Sed aliquando famem;» — soggiunsi io 
inanimito, compiendo il pentametro. 

— Lo sai tutto? Me ne compiaccio. Ma sap¬ 
pi ancora che quel proverbio è falso; ed io 
mi sento di fartene la dimostrazione. 

Così dicendo, il mio bel Petrarca in moz- 
zetta si levò da sedere, prese un coltello, stese 
la sua bella mano bianca e morbida verso una 
gran torta dolce che stava davanti a lui, an¬ 
cora intatta, nel mezzo della tavola; e colla 
punta del coltello ne tagliò a fondo il cuore, 
che portava 'il suo nome in lettere di rilievo 
e di zucchero. Ciò fatto, ficcò sotto quel roc¬ 
chio la punta del coltello, e d’un colpo lo fece 
balzare nel suo piatto, che con l’altra mano 
era stato pronto ad accostare. 

— Vedi? — riprese allora, porgendomi il 
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piatto. — I carmi dan pane ; ed è pan di Spa¬ 
gna., salvo errore, o qualche cosa di simile. •— 

Poi, col rovescio della mano, anzi diciamo 
col sommo delle dita affusolate, mi diede un 
colpettino sulle guance. Era il commiato; ed 
io, fatto un mezzo inchino, mi affrettai a pren¬ 
dere il largo. Cioè, dico male ; non potei af¬ 
frettarmi, poiché ero allo stretto, fra la pa¬ 
rete c quella fila di sedie, che s’erano tutte 
un po’ mosse, per dar modo ai sacri commen¬ 
sali di voltarsi sul fianco e di farmi anch’essi 
il loro complimento. Il padre guardiano, prima 
di tutto, m’aveva fatto un sorriso di vecchio 
conoscente ; ed io lo sentii, mentre uscivo dalla 
stretta, che diceva a Monsignore com'io fossi 
stato a balia poco distante di là. Insomma, un 
primo trionfo, un trionfo inaudito; ed io non 
ne portai le spoglie opime a Giove Feretrio, 
perchè facevo conto di sgranocchiarmele, ap¬ 
pena fossi giunto nel corridoio. 

11 mio babbo era là, non troppo scontento, 
a dir vero, ma ancora un po' buzzo, come fa 
il tempo quando non vuol mettersi d’un tratto 

al sereno. ' 

— E dolce il primo pane che guadagni coi 
vers i- — m i diss’egli, con accento canzona¬ 
torio. — Ma non t’ingannare; potrebbe anco 
esser l’ultimo. — 

Io non volevo scapaccioni, cose che in ve¬ 
rità non sarebbero state da trionfatoli. Chinai 
il capo sotto la ràffica, e scappai all aperto 
col mio buon rocchio di pan di Spagna. Lag- 
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giù, mentre lo sgretolavo allegramente, mi ve¬ 
nivano certi pensieri di gloria, che me lo fa¬ 
cevano parere anche più dolce. « Per una stro- 
fetta di quattro settenarii!» dicevo tra me. 
« Che sarà mai quando farò i quattordici ende¬ 
casillabi dun sonetto? o le sei stanze, le otto, 
le dieci d’una canzone?» 

Sonetto e canzone mi ronzarono nel cervello 
un bel pezzo ; ed anche mi provai quell’anno 
a' farne su parecchi argomenti ; ma mi riusci¬ 
vano troppo difficili per la giusta collocazio¬ 
ne delle rime. Quanto ai versi, niente paura; 
ne avevo le sillabe sulla punta delle dita, do¬ 
ve potevo contarle nei casi dubbi; e già ave¬ 
vo messa in endecasillabi sciolti l’Epitome 
della Storia Sacra. Ne ricordo un verso per 
l’appunto : 

Qui venne a morte Giosia il gran rege; 

un verso cane, anzi un verso da cani, che me¬ 
ritava d’esser legato. Infatti lo sciolto eia an¬ 
cora un osso duro per me. Ma dal giorno del 
pan di Spagna in poi, quanto durarono i miei 
studi classici alle Scuole Pie di Savona, feci 
versi a tutto spiano, di tutte le misure, ogni 
giorno. Mi fortificavano nel proposito le cor¬ 
tesie episcopali, che non s’erano mica ferma¬ 
te a quella vistosa rotella di tolda dolce. Fi¬ 
guratevi che una volta per settimana, e ma¬ 
gari due volte, mentre io giuocavo alla palla, 
e mi era stadio la piazzetta del Vescovato, 
capitava il buon Tommaso, il vecchio servito- 
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re di Sua Eccellenza (mi par di vederlo an¬ 
cora, con le sue brache corbe, le calze nere, 
lo fibbie d’argento alle scarpe e la sua smilza 
faccia incartapccorita sotto i ciuffetta della 
parrucca biondiccia), e passandomi rasente mi 
faceva scivolare tra le mani una palla, spesso 
nuova, fiammante, ora di cuoio d’una tinta, ora 
a spicchi di pelle variamente colorata. Monsi¬ 
gnore non le faceva fare a bella posta per me, 
intendiamoci bene. Erano palle sperse, che da 
una parte o dall’altra, ma più frequentemente 
dalle spalle del Duomo, in certe volate di 
giuocatori mal destri, andavano a cascare 
entro i giardini dell’ episcopio. _ Rimaste la 
senza padrone, era giusto che si regalassero 
a me dopo la scena della Pace. Ma quei 
regali, che mi riempivano il cuore d allegrez¬ 
za, mi procacciarono invidie non poche; ed 

ebbi allora i miei primi Zoili, e Mevu e a- 
vii «sine fine dicentes». Ne voglio tacere 
un’altra cortesia di Monsignore, che quante 
volte', uscendo a passeggio, m’incontrava pei 
vìa coi miei libri ad armacollo, mi 
amabilmente per domandarmi notizia delle m e 
«dotte fatiche» e con un «da bravo, co “; tm 
a studiare,» mi dava il pdacevol ™“^ ^1 
suo colpettino sulla guancia; specie di cr 
sima transitoria, che non aveva I» u 1 
primer carattere, ma che valeva a confermar¬ 
mi la sua benevolenza. 

Povero mio «pastor Sabazio!» Egli era cer¬ 
tamente animato da una buona intenzione, 
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usando cortesia al suo piccolo poeta. Ma se io 
non mi fossi inuzzolito per quel troppo dolce 
premio al primo saggio della' mia Musa in fa¬ 
sce, tutt’altri guai non sarebbero mica avve¬ 
nuti ; il babbo m’avrebbe avviato al commercio, 
e magari ci sarei diventato milionario. Dicono 
che sia così facile ! E onestamente, badate, one¬ 
stissimamente. Si comincia a trafficare ; si 
tira avanti un bel poco; poi si fallisce, of¬ 
frendo ai creditori l’ottanta per cento. Abboc¬ 
cano tutti, e promettono a sè medesimi, tan¬ 
ta è la loro maraviglia, di farvi fido per un’al¬ 
tra volta Voi ripetete il giuoco, s’intende; lo 
ripetete magari una diecina di volte, sempre 
col medesimo frutto, del venti per cento in 
tasca «'Poveraccio!» gridano a gara; «è di¬ 
sgraziato, ma galantuomo. Che si canzona? l’ot¬ 
tanta per cento ! chi è che lo dà più, a questi 
lumi di luna ? » 

Il mio racconto ha un’altra morale ; ed è que¬ 
sta. Itagazzi, studiate, se vi pare; lo studio 
ha qualche utilità nella vita, e non bisogna 
poi fidarsi tanto di certi esempi fortunati. L’es¬ 
senziale è che studiando non vi pigli la ma¬ 
nìa di far versi. Guardatevi bene dal primo 
errore; si sa come si comincia e non si sa... 
Cioè, mi spiego, si sa pur troppo dove si vada 
a finire. 


Barrili. Sorrisi di gioventù. 


6 






Ceppo in famiglia. 





« Ricordati che Ceppo si fa. in famiglia » mi 
scriveva mia madre. « E dove mai si è più in 
famiglia che dal nonno 1 » 

Mia madre ha sempre ragione ; ma quel gior¬ 
no l’avcva due volte. Sicuro, si e più in fa¬ 
miglia nella casa del nonno, quando ci sono 
intorno a lui le due generazioni, raccolte alla 
sua mensa. Ceppo è una gran gioia domesti¬ 
ca, in cui si associano e si compenetrano due 
religioni; quella dell’acqua che ci ha battez¬ 
zati^ e quella del fuoco intorno a cui siamo 
cresciuti. Aggiungete che sotto Natale fa fred¬ 
do, e quando fa freddo ci si stringe volentieri 
gli uni di costa agli altri, e volentieri ci si 
scalda a quel ceppo, che è simbolico quanto 
si vuole, ma che arde davvero; e si mangia 
di buon appetito a quella tavolata, dove si è 
tutti congiunti di sangue, e per un’ora, se Dio 
vuole, anche d’idee. Quello è il giorno che 
niente rimane sullo stomaco, neanche il pan¬ 
forte di Siena, e niente dà al capo, neanche 
la malvasìa di Sardegna. 

La mensa del mio nonno materno era cele¬ 
bre per un certo vino del Sinai, dorato come 
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il Cipro, ma anche più asciutto. Gliene ho 
assaggiato tento, di quel vino! e non ho date 
le tavole della Legge sulle corna di nessuno. 

E vero, per altro, che non mi era mai stato af¬ 
fidato l’incarico di far sentire a nessuno che 
la legge è dura . 

Ma per quella volta, ricevute la lettera della 
mamma, non pensai punto al vino del Sinai. 
Mi si offerse in quella vece agli occhi della 
mente la vecchia casa del nonno, là sulla ma¬ 
rina di Finale, tra la mole giallognola del 
palazzo Buraggi, che cresceva da levante, e 
lo smisurato masso ferrigno della Caprazop¬ 
pa che cresceva da ponente, con la distesa del 
maro davanti, e con la riva sonante, dove io 
bambino avevo edificati tenti castelli, contor¬ 
nati di fosso, protetti da sproni, cavalieri e 
palizzate di ciottoli. Perchè io, grazie al cie¬ 
lo, non ho mai fatto castelli in aria, e sem¬ 
pre ho fabbricato sul sodo. Ma, ohimè, veniva 
la sera; il mare cresceva, o un maroso più lun¬ 
go incominciava a seppellirmi la palizzata; un 
altro, anche più lungo, mi spazzava lo spro¬ 
ne ; un terzo mi colmava il fosso ; un quarto, 
più lungo di tutti, mi entrava dai merli, e mi 
mandava a casa mogio mogio come un pulcin 

bagnato. _ . 

Ed anche il viaggio a Finale, che gioia. fei 
partiva ogni anno due volte da Savona, con 
la vettura di Bellore (così chiamato, perchè 
il suo vero nome era Podestà, e nei nostri 
paesi non c’era caso che uno fosse chiamato 
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ool suo vero nome) ; si vedeva Zinola, colla 
suà esposizione di pentole al sole ; \ ado, coi 
suoi fortini e la sua rada sicura (« stai io bene 
fida carinis », dicevo già io, peccatore precoce 
di citazioni latine); Spotorno con le sue for¬ 
naci di calci e col suo parroco, che pretende¬ 
va essere stato là per rifugio il re dei Kutuli 
vinto da Enea, tanto che rimase alla terra il 
suo nome : « ultima spes Turni ; » e davanti a 
Spotorno la verde isoletta di Bergeggi, con 
le rovine del famoso convento di Sant’Euge¬ 
nio e col suo misterioso tumulo preromano 
sulla vetta; poi Noli turrita., davanti a cui si 
suol recitare un verso di Dante, c sulla cui 
spiaggia io ricorderò sempre di aver salvata 
la vita ad un pesce. Passavo un giorno di là, 
nella solita carrozza, mentre alla spiaggia si 
tiravan le reti. Smontai, curioso, per andare 
a vedere la pesca miracolosa. Furono magri 
affari, poiché in fondo alla rete non era ri¬ 
masto altro che un pesce. Eo camperai. Era 
una triglia adolescente. «"Va» le dissi, giran¬ 
dola in acqua «cresci e moltiplica». Non so 
se abbia principio da quella mia liberalità l’ab¬ 
bondanza di pesce sulla spiaggia di Noli. 

' E poi, dopo Noli e il suo roseo promonto¬ 
rio, la penisola grigia di Varigotti, della ru¬ 
pestre Varigotti, che piace tanto a me, quan¬ 
to spiacque a Rotari, e alla amministrazione 
delle strade ferrate italiane. Il primo la di¬ 
strusse ; e questa per inolti anni non volle con¬ 
siderarla come rifabbricata. Poi Final Pia ? con 
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la sua valle di mandorli, che la fanno parere 
un paesaggio giapponese alla stagione dei 
fiori, e col suo bel ponte su cui si faceva la 
fiera, il giorno dell’Assunzione. Insomma, che 
dirvi di più? Tutte le gioie di tanti viaggi, 
concentrate in imo, che io avrei fatto, dopo 
molti anni d’assenza dalle rive beate della bea¬ 
tissima età. E lo avrei fatto come per l’ad- 
dietro, quel viaggio, cioè a dire in carrozza; 
perchè in quell’anno, che fu il 1870, la strada 
ferrata da Genova a Ventimiglia non era com¬ 
piuta, e giungeva solamente a Savona. Avrei 
sentito l’odore dell’argilla fresca sulla riva di 
Zinola; quello dei rami di pino davanti alle 
fornaci di Spotomo; quello delle alghe riget¬ 
tate dal mare alla spiaggia di Vari gotti ; a 
farla breve, tutte le fragranze del buon tem¬ 
po antico. E avrei sorriso per giunta davanti 
a quell’ « Ultima necat » di una certa meridiana 
di Spotorno, che m’aveva date tanto da pen¬ 
sare nel mio primo anno di latinità, volen¬ 
do io tradurre da me, senza chiedere aiuto a 
nessuno. 

Con queste promesse di gioia, partii la mat¬ 
tina istcssa del Natale, da Genova, dopo aver 
dato licenza alla cuoca di andarsene per i 
fatti suoi. La brava donna mi aveva ringra¬ 
ziato, lieta di far Natale col suo maritino. 
« Benissimo I » le dissi. « Anche voi farete Cep¬ 
po in famiglia. Statemi allegra.» 

E m’avviavo alla stazione, con una splen¬ 
dida aurora. Il cielo era di cobalto ; l’aria nien- 
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te fredda; pareva un bel mattino d’autunno. 
E a nessuno veniva la voglia di viaggiare, quel 
giorno ! Ma già, si capiva, era Natale ; e ognu¬ 
no stava più volentieri a casa sua. Quelli che 
dovevano andarla a cercare per quella occa¬ 
sione solenne, già l’avevano trovata, essendo 
partiti la vigilia. Così avvenne che quella mat¬ 
tina, al primo treno, io non avessi altri com¬ 
pagni che cinque o sei viaggiatori di terza 
classe, due o tre di seconda, e nessuno di pri¬ 
ma. Tanto meglio, infine ! regnavo da solo nel 
mio s compar tini e rito «per fumatori». 

E non si partiva mai ! Chi aspettavano anco¬ 
ra? Io, prima che il treno si movesse, avevo 
già letto i pochissimi giornali usciti quella 
mattina, pieni zeppi di fatti vari! con tanto 
di barba, scarsi di notizie politiche e senza 
ombra di telegrammi. Nei giorni di festa, si 
sa, e nelle vigilie dei giorni solenni, non ac¬ 
cade mai nulla nel mondo, o l’Agenzia Ste¬ 
fani non permette che accada. Finalmente il 
treno si mosse. E usciti di sotto alla tettoia, 
posero cobalto dei cieli ! s era fatto grigio ; 
mistura di bianco e nero fumo, per mezzo a 
cui tremolava cadendo qualche fiocco di neve. 

— Ah bene 1 — esclamai. — E natalizia in 
sommo grado, la neve ; ben venga ! 

E venne, a mano a mano piu fitta. A Sam- 
pierdarena i fiocchi apparivano più grossi; a 
Sestri non eran più fiocchi, ma falde, a Vol- 
tri, dovè tanta fuliggine di camini per la fre¬ 
quenza degli opifici, non si vedeva altro che 


90 


SORRISI DI GIOVENTÙ 


bianco ; ad. Arenza.no, non so come, la neve 
mi entrava nella carrozza. L’ebbi per un mi¬ 
racolo, poiché i finestrini erano tutti chiusi, 
con quei tanto d'impenetrabilità che l’ammi- 
nistrazione delle strade ferrate assicura al suo 
materiale viaggiante. Miracolo, adunque, e 
miracolo noioso. Ma infine, ero solo, e potevo 
sedermi su d’uno dei bracciuoli di mezzo, poi¬ 
ché già dai due lati mi si erano formati den¬ 
tro lo scompartimento due bei poggi di neve. 
Ridevo, alla stranezza del caso, e fumavo; fu¬ 
mavo, come un altro Mongibello, con la neve 

da’ piedi. ; 

Di fuori non si vedeva una spanna più in la, 
tanta era la furia del nembo. Come si giunse 
a Savona, calai prontamente, e fuggii dalia 
stazione, senza fermarmi neanche a domanda¬ 
re per qual ragione mi fosse nevicato in car¬ 
rozza. Arrivai sulla piazza del Fosso, come si 
diceva anticamente, con la neve a mezza gam¬ 
ba,; e là, senza perder tempo a salutare il 
mio illustre concittadino Chiabrera, scolpito 
sul timpano del teatro che porta il suo nome, 
entrai nell’ufficio dei signori Botta e Passeggi, 
per ordinare una vettura. Niente vetture. 

0 come I — Scusi, ma è Natale. — Ebbene, non 
è dunque possibile viaggiare, nel dì di Na¬ 
tale? Se ci fossero degli ammalati, e il biso¬ 
gno urgente di un medico? — Verissimo; e si 
potrebbe anche attaccare per lei, che non è 
medico; ma con questo tempo? Sarebbe da 
matti. — Mettete che io sia matto, e fate at- 
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toccare ; a qualunque prezzo. Venti, vi basta¬ 
no? — No. — Trenta.... quaranta.... sessanta? 
— No, neanche per cento. — Ah, per tutti i 
settecento.... settantasette mila diavoli! come 
si fa? — 

Mi rivolsi ad, un crocchio di vetturini, che 
stavano chiusi nei loro mantelli, su dun por¬ 
tone, fumando la pipa e meditando sulla tri¬ 
stizia dei tempi. C’era tra essi il vecchio Piu¬ 
ma (così detto perchè veramente di cognome 
si chiamava Cerisola), il vecchio Piuma, ami¬ 
co mio, che m’aveva conosciuto bambino, e 
tante volte mi aveva portato, studentello in 
vacanza, da Genova a Savona, e viceversa — 
O Piuma, gli dissi, se dura in cuor vostro una 
favilla dell'amor primiero, portatemi voi a far 
Ceppo in famiglia Anche la mamma, per 
cui avete tanta divozione, ve no sarà molto 
grata. 

— Impossibile, — mi rispose. — ”Non vede 
che tempo? I cavalli non ce la farebbero. E 
poi, dove s’androbbe ? Giu da una balza, di 
sicuro, a far Natale coi pesci. Una cosa posso 
fare, e la faccio di cuore.... invitandola a ve¬ 
nire a far Ceppo da me. — 

Ringraziai, non intenerito, c andai a rifugio 
sotto i portici della via Paleocapa. Non mi 
piaceva restare sul Fosso, dove ero già la fa¬ 
vola di tutti i vetturini. Ma là, sotto i por¬ 
tici, diventai presto la favola di cento amici 
d’infanzia. — Come tu qui, oggi? che buon 
vento? Ah sì, cattivo, non 'è vero? Poveraccio! 



** ’■ ■ r ■ '■ ' 


92 SORRISI DI GIOVENTÙ 


e volevi andare a far Ceppo in famiglia? Abbi 
pazienza. Un’altra volta partirai la vigilia. Vie¬ 
ni da. me, a far Natalo. Da me ! da me ! Si vuol 
ridere! — 

Ali, sì? ridere? niente affatto; riderete da 
soli. E liberatomi da tutti gli inviti, da tutte 
le canzonature, andai alla stazione, dove aspet¬ 
tai il treno delle quattro, clie doveva ripor¬ 
tarmi a Genova. Al nonno c alla mamma ave¬ 
vo mandato un telegramma, raccontando la 
mia disgrazia-. Quello partiva, almeno ; quello 
andava a far Ceppo in famiglia. 

Alle quattro, santa puntualità, il treno si 
masse. Anche quella volta fui solo. Il ritorno 
fu peggiore dell'andata. La neve continuava 
a penetrare nello scompartimento, e faceva i 
suoi mucchi ; ma io non fumavo piu, perchè ave¬ 
vo oramai consumata la provvista dei sigari; 
e i tabaccai di Savona, come quelli di ogni 
altra terra italiana, facevano Ceppo in fami¬ 
glia; donde la necessità di tener chiuso 1 ap¬ 
palto, più ermeticamente d’una carrozza di 
prima classe. Ah, il mio ritorno ! Se io son pure 
arrivato a Genova, n’ho debito alla cortesia 
del tempo, che fece strada con me. 

Giunsi intorno alle sei. E là, sul lenzuolo 
bianco della piazza Acquaverde, non c era altri 
che Cristoforo Colombo, occupato con una ma¬ 
no a scoprire l’America, e coll’altra a reggere 
un’àncora. Non poteva, per conseguenza, in¬ 
dicarmi una vettura di piazza. Non ce n’erano, 
del resto; ed io, per la strada più corta, in 
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un’ora di stenti inauditi, mi trascinai fino a 
casa, con la neve fin sopra al ginocchio. 

Abitavo nella via di San Luca, figuratevi ! 
Pure, poiché volere è potere, ci giunsi, e in¬ 
dovinai anche il portone, ma senza toccare la 
bella soglia di rosso antico, che due palmi 
di neve sottraevano alla vista e alla cupidi¬ 
gia degli inglesi. Gli inglesi, si sa, voglion 
comperare tutto a peso d’oro ; e sono i ciceroni 
che lo affermano. E a Genova, tia le cose che 
gli inglesi vogliono sempre comperare a peso 
d’oro, ci sono i leoni dell’Università, il por¬ 
tale del palazzo di Andrea Doria in piazza 
di San Matteo, e la soglia del mio portone in 
via San Luca Dico mio, così per dire; ma qui 
l’aggettivo non è, a rigor di termine, posses¬ 
sivo ; non indica o piuttosto non indicava altro 
che l’uso, il diritto di passaggio. 

Quando fui alle scale non ne potevo più 
dalla fatica, e fu miracolo davvero se mi ar¬ 
rampicai fino al terzo piano, dov’era il mio 
quartierino. E là, niente cuoca; niente cuci¬ 
na; niente sotto la mano, da mettere sotto il 
dente. La cuoca io l’avevo mandata a far Cep¬ 
po in famiglia; nò mai avevo posto piede in 
cucina, e non sapevo dove la brava donna te¬ 
nesse in serbo la roba. Mi sarei contentato di 
così pocol Una crosta di pane, a quell’ora, 
mi sarebbe parsa la man di Dio. 

Potevo escire, e andare alla ventura, o in 
qualche osteria, o da qualche famiglia d’ami¬ 
ci. Ma con quel metro di neve! conciato co- 
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in’eral e come mi avrebbe conciato dell’altro 
quella bianca poltiglia, se pure avessi avuta 
la forra, di mutar abiti ! E poi, non avrei fatto 
ridere a Genova, come avevo fatto ridere a 
Savona? Ceppo in famiglia! Sì, anoora. una 
volta, Ceppo in famiglia. Dovevo starci, e ci 
stetti. E digiunai, per conseguenza. 

Solo il mio spirito si era nutrito, quel gior¬ 
no; solo il mio intelletto si era arricchito di 
una cognizione utile, raccolta dai frenatori, 
alla stazione di Genova. Quando nevica così 
fitto, non basta tener chiusi i finestrini; bi¬ 
sogna chiudere ancora gli sfiatatoi. 

Ma tutto ciò non fece tacere gli stimoli di 
una fame da lupi. Ed anche ora, quando ci 
penso, quella fame io la vedo; e riconosco fa¬ 
cilmente di non avere nessuna disposizione per 
seguire l’esempio del Succi. 




Camene ligustiche. 








I miei genovesi della nuova generazione re¬ 
spirano bene, quando vanno passeggiando sui 
larghi marciapiedi della via Roma, aperta pei 
essi in una collina di tufo, attraverso alle viot¬ 
tole di Piccapictra e delle Fucine. Respirano 
meglio, quando giungono sulla gran, piazza, 
a cui non si è ancora pensato di dare un gran 
nome; nella gran piazza, io dico, inquadrata 
nel verde di due colline in declivio, dove han¬ 
no da ammirare tanta ricchezza di piante, tanti 
bei giuochi di luce, mentre Vittorio Emanuele 
li saluta contesemente dall'alto del suo cavallo 
di bronzo, avendo l’a.ria di dire: «Avanti, si¬ 
gnori, senza cerimonie, vadano dove voglio¬ 
no. Dietro a me si aprono a ventaglio tre vie, 
anzi quattro, anzi cinque, tutte signorili ed 
ariose. Possono anche salire di qua, sulla loro 
diritta per andare all’Acquasola. ; ma io, se 
permettono, consiglierei di prendere a manci¬ 
na, per di qua, dove si sale alla Villetta, die¬ 
tro al mio amico Mazzini ». 

Respiro anch’io, accettando il consiglio, e 

Barrili. Sorrisi di gioventù. 7 
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volgeudomi alla. Villetta ; ma cambio facilmen¬ 
te il respiro in un sospiro tanto fatto. Quei 
viali, quei sentieri, quelle redole che si vanno 
inerpicando lassù, erano campo, anzi labirinto, 
alle passeggiate romantiche d’un tempo che 
fu; del tempo in cui le signore genovesi ama¬ 
vano ancora portare il pezzotto, quel velo d’a¬ 
ria tessuta che le rendeva così belle, come 
si può vedere c giudicare dall’ultima che si 
ostina nobilmente a portarlo, lassù, nella chie¬ 
sa dell’Immacolata, e in un quadro di Nicolò 
Barabino. 

Sui giardinetti dell’Acquasola, come allora 
si chiamava quel poggio, incombeva lo spro¬ 
ne di una fortezza.; quello sprone oggi mutato 
in una rupe artificiale, dove l’acqua della Scii- 
via è salita per darci l’illusione di una ca¬ 
scata, e far prendere, dicono, una boccata d a- 
ria sana ai suoi dolci microbi! La fortezza è 
sparita; li Villetta che c’era dentro s’è tras¬ 
formata in un parco di pianto esotiche; il 
palazzo che era fabbricato nella Villetta, e che 
offriva un nobile asilo alle Muse nella, prima 
metà di questo secolo morente, non ha più il 
suo cultore, il suo poeta, «Musarono, sacer- 
dos»; ma non si può dire che abbia mutata 
del tutto la sua destinazione, se si è trasfor¬ 
mato in Museo, in mezzo alle palme, che lo 
nascondono agli occhi della gente, il civico 
Museo di Storia Naturale è sempre, e forse 
più di prima, una bella cosa; è loasi scien¬ 
tifica della prima città commerciale del regno. 
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Quanto intelletto d’amore ha presieduto alla 
fondazione di questo Museo! Tutti coloro che 
ci hanno lavorato, c ha,uno dovuto lasciarlo, 
ne sentono la. nostalgia: ci pensano vivendo, 
se ne ricordano morendo. Perchè ivi è tuia, 
sola colonia felice di studiosi, capitanata dal 
marchese Giacomo Boria, uno scienziato va¬ 
lente e modesto, diventato celebre a suo mal 
grado, che un bel giorno il Senato e la pre¬ 
sidenza della Società Geografica sono venuti 
quasi contemporaneamente a sequestrarci, co¬ 
me gloria italiana, e non solamente di Geno¬ 
va. Io non racconterò la vita di Giacomo Do- 
ria. Dal viaggio in Persia ad oggi sono passati 
circa trentanni, tutti spesi ad esplorare, a 
raccogliere, a studiare, a classificare le men 
conosciute specie zoologiche, a trovarne di 
sconosciute, a dar notevoli contributi alla 
scienza, fuor d’ogni aiuto governativo e quasi 
d’ogni plauso del pubblico. Il Museo, che fi¬ 
nalmente col concorso del Municipio genovese 
il Doria era riuscito a fondare, dopo averci 
speso oltre a centomila lire del proprio, è il 
deposito ordinato di veri tesori scientifici; gli 
« Annali del Musco Civico di Storia Naturale » 
di Genova, diventati per tipi, tavole e impor-, 
tnnza di memorie, una delle prime pubblica¬ 
zioni zoologiche d'Europa, ne sono la illustra¬ 
zione continua. Il dotto c benemerito uomo e 
stato fatto anche consigliere, assessore mu¬ 
nicipale, poi sindaco della sua città natale. 

Da tutti questi uffici egli è uscito, per sua 
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grande fortuna. Così almeno mi pare. Alla pa¬ 
tria, finalmente, si può servire in più modi; 
e il migliore, per mio avviso, è quello che 
non dipende dal voto di qualche milione d’e¬ 
lettori. Eletti, rieletti, non più eletti, siete 
in balìa delle turbe e dei loro mutevoli crite¬ 
rio L’ingegno, se ne avete, non ve lo levano 
le urne ; non ve lo danno, se he patite difetto. 

10 anzi porto opinione (e non soffro osserva¬ 
zioni, soggiungeva quel tale) che più un uo¬ 
mo vale per sè medesimo, e più sia disadatto 
agli uffici elettivi. C’è dissidio mortale tra 

11 valore intrinseco di un uomo e i criterii 
estrinseci di mediocrità tollerata, per cui si 
mandano gli uomini alle sommità del potere. E 
questo sia detto senza intenzione di offender 
nessuno. Tercliè infatti, lo riconosco ancotr io, 
qualche volta gli elettori s’ingannano; e al¬ 
lora scambio di scegliere i lor soliti mediocri, 
che è che non è, vi mandano alle assemblee 
deliberanti (crepi l'avarizia!) un certo numero 
■d’uomini d’ingegno. Su questo errore è fondata 
n.Tvy.i la maggior fortuna che in certi periodi 
storici sembra assistere la politica, la finanza 
e la coltura intellettuale di un popolo. 

Giacomo Doria ha fatto miracoli, lassù, nel 
museo della Villetta. Si dice elitticamente la 
Villetta, e si sottintende La Villetta Di Negro. 
Da principio, come vi ho detto, non era nean¬ 
che una villetta, ma un fortilizio eretto dalla 
eccelsa Repubblica a proteggere uno degli an¬ 
goli settentrionali delle mura di Genova; quel- 
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le, io dico, della penultima cinta, che fu del 
secolo XV. Il forte, se ben ricordo, si chia¬ 
mava di San Giorgio. Era fuori dalla città; ora 
c’è proprio nel cuore, poiché, senza contare 
l’ultima cinta., condotta nel Secento sulla vet¬ 
ta dei monti, l’abitato della citta si è esteso 
anche in alto, e molte strade s’inerpicano alle 
spalle della Villetta; prima tra le quali la. 
bellissima via di circonvallazione a Monte. 

Gl’inutili avanzi del forte furono nel 1805 
comperati dal marchese Gian Carlo Di Negro. 
Il quale mutò la piattaforma del castello in 
un belvedere ; e più giù, in mezzo al verde, 
alla vista del mare e dei diecimila, tetti di la¬ 
vagna della sottoposta città, edificò la sua 
palazzina., «ospizio delle Muse». Lui morto, 
il Municipio comperò la Villetta; e l’ospizio 
delle Muse, lasciate solamente in piedi le mura 
maestre, ridotto di dentro a più ordini di gal¬ 
lerie, fu tramutato in Museo. Come vedete,, 
siamo sempre lì con le Muse. 

Quando io vado lassù, pei viali aperti a pub¬ 
blico passeggio, penso sempre a Gian Carlo, 
mia conoscenza di quaranta e piu anni fa Io 
ero giovinetto, ed egli stravecchio, quando an¬ 
dai la prima volta in casa sua Ignoto ed in¬ 
felice cultore delle Camene, volli conoscerlo 
anch’io, facendomi presentare da Enea Gar- 
dana, un esule bresciano, famoso dilettante 
di chitarra- Così il buon vecchio patrizio po¬ 
tè credermi un seguace d’Euterpe, anzi che di 
Calliope, o d’altra delle vergini Castalie. Gli 
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bastò forse il sospetto, e non mi chiese nulla 
delle mie occupazioni. 

Alla mia età, che cosa potevo aver fatto, che 
meritasse di ragionarne? Sapevo ascoltare, c 
fui bene accolto. M’invitò anche a pranzo; ma 
seppi schermirmene, por gran paura che ave¬ 
vo. Ai pranzi del marchese Gian Carlo anda¬ 
vano letterati magni; ad ognuno dei quali, via 
via che morivano, egli faceva erigere uh bu¬ 
sto di marmo, su poi viali del suo piccolo 
Pincio. 

11 marchese Gian Carlo di Negro era un cu¬ 
rioso tipo di gentiluomo, poeta e protettor di 
poeti. La protezione, intendiamoci, non anda¬ 
va oltre i pranzi, che avevano principio e pren¬ 
devano il nome dal solito « piatto di ravioli », 
un piatto che il suo cuoco aveva fama di pre¬ 
parare assai bene. La sala da pranzo non Cra 
vasta : i commensali erano pochi ma scelti. D i- 
taliani ci passarono, nel corso di mezzo secolo, 
il Monti, il Perticari, il Giordani, il Gagliuffi 
e tant’altri, tra i quali anche Luigi Biondi, 
oggi dimenticato, forse a’ suoi tempi famoso 
verseggiatore. Di stranieri, poi, quanti illu¬ 
stri ne capitavano a Genova: noto, dei fran¬ 
cesi, il Méry e Paul de Musset, fratello ad 
Alfredo: ma la serie incominciava con nomi 
di maggior levatura; per esempio con quello 
della signora di Staci 

Gian Carlo faceva versi, a tutto spiano, c 
li leggeva volentieri a’ suoi ospiti. Da giova¬ 
ne aveva scritto molto in francese, ed amava 
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spesso citare un suo « petit Carenxe » che non 
m’è mai avvenuto di ritrovare dai librai, e 
neanche sui muricciuoli. Di versi italiani ne 
aveva moltissimi, per ogni occasione; ma più 
specialmente epigrammi. «Epiglammi» diceva 
lui, che, o fosse per vizio naturale o per la 
perdita dei denti, non riusciva a proferir l'erre. 
No aveva scritti ottomila, tutti rimasti inediti, 
nè so dove siano andati a finire. Parecchi era¬ 
no felici, ma- tutti innocui: così poche punte 
aveva lo spirito del benigno signore! Vissuto 
coi cigni, con le aquile, e magari coi passerotti, 
volava come poteva-. 

Ho detto ch’egli leggeva volentieri i suoi 
versi; ma, cortese com’era, convitava spesso 
gli amici per sentir leggere gli alti-ui. Un gior¬ 
no, dopo il ’40, si era sparsa la, voce che Lo¬ 
renzo Costa da Beverino avesse data l’ultima 
mano al suo aspettato poema in dicci canti, 
il « Colombo ». Ma qui, prima di andare avanti, 
bisognerà fare una lunga parentesi, e dirvi 
qualche cosa dcllautore del «Colombo». 

Era un altro bel tipo, quel Lorenzo Costa, 
da Beverino, com’egli usava firmarsi, pren¬ 
dendo nome dalla terra dov'era nato, nel 17 JH, 
c donde era venuto a vivere in Genova. A. ve¬ 
derlo passare per via, alto, di grandi spalle, 
tutto d’un pezzo, incravattato, accigliato, si 
sarebbe detto un presidente dell’eccellentissi¬ 
mo Senato. Non guardava nessuno, e non si 
avvedeva di essere guardato ; aveva quasi sem¬ 
pre qualcheduno in compagnia, o prete o seco- 
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lare, con cui parlava rado, a parole pesate, 
senza volgere il collo intirizzito. Gran, galan¬ 
tuomo, cattolico osservante, sacrificava tutto 
il santo giorno alle Muse; anche per istrada 
pareva intento ad ascoltare quello che gli bi¬ 
sbigliavano le Pimplee nelle orecchie, ispide 
di peli come le grandi sopracciglia olimpiche. 
Le Pimplee potevano dettargli in greco, poi¬ 
ché 'egli aveva bene imparata la lingua del- 
l’Ellade; ma più volentieri le faceva cantare 
in latino: testimoni un «Theatrum Genuense», 
canno esametro ispirato dalla apertura del nuo¬ 
vo teatro Carlo Felioe, e un poema sulle ge¬ 
sta di Andrea Doria, che poi non condusse a 
compimento. Ma presto alle Muse latine sot¬ 
tentrarono ispiratrici le italiche, facendone 
fede un «Inno» a Nicolò Paganini, di cui mi 
par utile riferirvi la descrizione di una serata 
musicale del grande violinista, col pubblico 
che fa silenzio nelTapparire di lui. 

. attesi 

Stanno gli sguardi nella man, che impugna 
Il magico istrumento, e innamorato 
L’animo corre degli orecchi al varco. 

Ei, dagli atti spirando e dal sembiante 
Tutta l’aura del Dio che lo governa, 

Procede a mezzo della scena e rompe 
L’alta quiete. All’arduo tocco impresso 
Dalle dita versatili, guizzanti 
Dal collo della cetra in fin là dove 
S’inizia un suono di più acuta tempra; 
AU’atteggiarsi del pieghevol braccio, 
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Ch’or dolce dolce i ben protesi nervi 
Liba volando, or li affatica e morde 
Subito e spesso, inusitato intorno 
Melodioso fremito percote 
L’aer tremante. Egli talor d’un solo 
Tratto dell’arco le tre corde avvinghia; 

Talora in sulla grave egli s'appunta, 

E l’intima e l’estrema abbandonando, 

11 vario suono delle quattro in una 
Raccoglie intero. Con alterna vece 
Spesso adopra la manca, e alle soavi 
Liquide noto fa seguire, in tempra 
Di giga o d’arpa, armonizzar concorde, 

E voci d’eco, e dei pennuti un canto, 

E umani accenti, ed un fragor di tesi 
Timpani, ed un sottil dolce tintinno 
D’argentee squille; nè mai cade in fallo 
Tenor d'accordi; e, sian veloci o lente, 

Acute o gravi, dal sonoro legno 
Yolan le note ad incolpabil metro, 

Obbediente sì, ch’ognuno a tanto 
Poter di sovrumana arte impaura! 

La citazione m’è venuta lunga: ma era ne¬ 
cessaria, per dimostrarvi l’arte squisita fin 
troppo, anche un po’ faticosa, che non vi la¬ 
scia modo di respirare, specie quando tutto, 
da capo a fondo, sia del medesimo tono, della 
medesima squisitezza. Lorenzo Costa aveva il 
difetto di far bello, ricercato, sublime, come 
altri ha quello di far triviale, sbrodolato e 
bruttino parecchio. Su quel tono aveva an¬ 
che scritto un «Cosmo», poema in terza ri¬ 
ma « ove la Creazione, la Redenzione e la Ciò- 
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rifrazione del Cristianesimo dovea.no mostrare 
i tre regni temporali della grandezza di Dio, 
correnti°ad unità verso l’eterna beatitudine ». 
Uso le parole del cardinale Alimonda, non 
avendo io letto i pochi canti che del «Cosmo» 
furono pubblicati a suo tempo. Dovevano es¬ 
sere trcntadue, i canti; ma il poeta, lasciò l’o¬ 
pera in tronco, addolorato per aveie inavve¬ 
dutamente gittuti ben dieci di quei canti alle 
fiamme. Gran fatica davvero sarebbe stata a 
rifarli. 

Riuscì in dieci canti il «Colombo». E quando 
Lorenzo Costa ebbe finito il poema, fu una 
grande aspettazione sul Ligure Parnaso, o, 
per parlare in lingua povera, alla Villetta Di 
Negro. Lorenzo era un ospite, un assiduo; ci 
voleva un invito alla lettura solenne. Loren¬ 
zo si adattò, giunse col suo scartabello, e les¬ 
se. Ma la lettura era lunga (dieci canti, che 
si canzona?) e Gian Carlo, sempre desto per 
leggere i suoi, non era tale egualmente per 
sentir leggere i versi degli altri; perciò si ap¬ 
pisolava spesso e volentieri. Lorenzo, quando 
vedeva l’anfitrione chinar la testa insonnolita 
sul petto, usava l’artificio di spinger la voce; 
con che riusciva a fargli levar la fronte e aprir 
gli occhi. Ma il povero Gian Carlo non reg¬ 
geva alla fatica. Ad un certo punto, non so 
bene se al sesto o al settimo canto, si addor¬ 
mentò senz’altro. Se ne avvide Lorenzo, e cal¬ 
cò più che ma.i nella lettura, gridando tra gli 
altri l’emistichio finale di un verso « e dal- 
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l’occaso all’orto» — con vaco cho pareva di 
tuono; tanto clic l’altro si svegliò di sopras¬ 
salto, e colte le ultime parole a volo, co¬ 
me per mostrare all'amico di essere stato at¬ 
tentissimo gli disse: 

— Scusate, Lo/enzo, scusate; in questo caso 
di/ei.... giardino. — 

Il buon marchese, nei suoi verd’aoni, ave¬ 
va imparato a pizzicar l'arpa, ed amava ac¬ 
compagnare i suoi versi col suono dell istru- 
mento davidico. Era spesso ripetuta in Geno¬ 
va la sua frase, diretta al servitore: 

— Francesco, /ecami Talpa, che mi viene 
Testlo. — 

L’arpa era d’un celebre artefice, dello Stra- 
divarius, niente di meno. La teneva appesa 
alla, parete, nel suo salotto; e qualche volta,, 
vecchissimo, la. spiccava dal chiodo, per trar¬ 
ne qualche accordo. Ma da parecchi lustii li- 
strumento era scordato; uno strazio a sentirlo! 

E come si animava, ai ricordi dei buon tem¬ 
pii antico ! Era anche stato valente ballerino 
e saltatore agilissimo. Si raccontava che una 
volta, presentatosi in maschera d’arlecchino 
alla signora di Staci, dopo molti saluti e ca¬ 
priole che aveva fatto in onore della bella 
Corinna, sì fosse sentito dire da lei. 

_« Ali, marquis, c'est vraiment ce que vous 

faites le mieux!» — 

Ma l’aneddoto doveva essere inventato di sa¬ 
na pianta. Corinna non era certamente così 
crudele nei suoi complimenti. Autentico, in- 
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vece, perchè lo ebbi dalla stessa bocca di lui, 
l’aneddoto del viaggio con Corinna a' Venezia, 
intorno al primo decennio del secolo. 

La baronessa di Staci voleva vedere il tea¬ 
tro della Fenice. Ci andarono di giorno, poi¬ 
ché quella sera si faceva riposo. Entrarono 
nella platea, al buio, mentre in orchestra si 
vedeva illuminato un leggìo, e davanti al leg¬ 
gìo, con la sua musica squadernata, sedeva 
un suonatore di violino. Il palcoscenico, es¬ 
sendo gli scenarii alzati, prendeva luce, ma 
una luce scialba e scarsa, da certi - finestroni 
di fondo ; e su quel palcoscenico si vedeva un 
uomo, succintamente vestito, in calze di maglia 
e scarpini.... Era un ballerino; ma qual balle- 
* rino ! Figuratevi, il famoso Duprè, il dio della 
danza, che, facendosi dare lo spunto dal vio¬ 
lino in orchestra, provava un suo passo, chiu¬ 
so e coronato da una pirouette difficilis¬ 
sima. I due nobili visitatori, fermatisi a mez¬ 
zo il recinto, ascosi nell’ombra guardavano 
attentamente la scena. 

Il Duprè andava alla quinta, prendeva lo 
spunto dal violino, veniva di volo alla ribalta., 
ed attaccava la sua giravolta. Ma questa non 
gli riusciva mai, e il povero Duprè se ne di¬ 
sperava; anzi incominciava, oltre la solita pi¬ 
rouette, ad attaccar qualche moccolo. 

— Un’idea mi passò pel la mente, — conti¬ 
nuava il marchese. — Aspettate, Co/inna, 
dissi allo/a alla ba/onessa, e ved/ete un bel 
giuoco. —- , , 
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Che fa allora il nostro gentiluomo? Con passi 
guardinghi si avvicina all’orchestra, vi pene¬ 
tra da una estremità, si arrampica sul pro¬ 
scenio, scavalca la ribalta, e mentre il Duprò 
ritornava per la sesta o per la settima volta 
da sbagliare la sua pirouette, lo precede 
egli d’un balzo alla quinta, chiama lo spunto 
dal violino, spicca il volo al proscenio, e fa 
lui, con ritmica esattezza, la lunga giravolta 
che ancora non era riuscita al gran ballerino 
francese. 

Il Duprè, a tutta prima, vedendo comparire 
sulla scena l’intruso, e non pensando ancora 
di avere davanti un rivale, era rimasto come 
interdetto a guardarlo. Lo aveva veduto an¬ 
dare alla quinta, chieder lo spunto musicale 
per lanciarsi alla ribalta, e aveva spalancato 
ad un tempo gli occhi e la bocca, in atto di 
grande stupore. Ma quando ebbe veduta la 
giravolta, eseguita con tanta perfezione dal¬ 
l’emulo, fu per uscir di senno a dirittura. E 
bisognava pur credere alla vista, arrendersi 
all’evidenza, riconoscere la superiorità dell’ i- 
gnoto ballerino. Era un grande artista, il Du¬ 
prè, ed anche un gran galantuomo. Perciò, 
dopo un istante di pausa, che bisognava pur 
conoedcre allo stupore ond'era stato assalito, 
fece due passi di scuola verso il nuovo ve¬ 
nuto, inarcò il braccio, tese l’indice con la sua 
grazia consueta, e gli disse ; cioè, mi disse, 
poiché dobbiamo lasciar la paróla al nar¬ 
ratore: . 
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— O voi siete un angelo disceso dal cie¬ 
lo.... o siete il ma/chese Gian Gallo Di Nog/o 
di Genova. Pc/chè non cè clic lui, in Eu/opa-, 
non c’è che lui che possa fai tanto. — 
Bisognava esserci, bisogna va sentirlo, il buon 
vecchio, mentre proferiva e ripeteva con en¬ 
fatica progressione di accento il suo «non cè 
che lui ». Ed anche volle mostrarmi come aves¬ 
se fatto a vincere il Duprè, tentando di ripe¬ 
tere per mia edificatone la splendida gira¬ 
volta di mezzo secolo innanzi. Con quel mezzo 
secolo, pur troppo, cascò addosso a me, che 
stavo seduto sul divano. Io ero mingherlino, 
allora; egli potente di forme. Altro che edi¬ 
ficazione ! Immaginate che stiacciata, se non 
ero pronto a tender le braccia, un po' per sor¬ 
reggerlo, ma più per ripararmi dal peso. 

Povero marchese Di Negro, discendente dal 
famoso Andaiò, gran viaggiatore delPorbe ter¬ 
racqueo e maestro di astronomia a Giovanni 
Boccacci ! Un anno dopo, nel 1858, mi pare, era 
morto. Ebbe un notevole accompagnamento fu¬ 
nebre, come non si era veduto mai fino allora, 
per concorso d’illustri personaggi. Tra questi 
si vedeva uno degli ultimi visitatori del mar¬ 
chese Gian Carlo, se non uno dei più assidui 
alle conversazioni della Villetta; al che le sue 
consuetudini di lavoratore e il vivere sulla col¬ 
lina di San Francesco di Paola, al capo opposto 
della città, avrebbero fatto impedimento: di¬ 
co Francesco Domenico Guerrazzi, allora esule 
in Genova, dopo la sua fuga di Corsica. Asco- 
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so nella folla, al ritorno dalla camera mor¬ 
tuaria dov’era stata, accompagnata la salma, 
udii il grande livornese dire a Ippolito d’Aste 
e ad Emanuele Ceiosia, che gli venivano 
da lato: 

— E dopo tutto, un uomo d’oro. Ha fatto 
del bene a qualcheduno, del male a nessuno. 
Trovatemi dieci persone, delle quali si possa 
dire altrettanto. — 

Non vi paiano gravi alla memoria del Di 
Negro queste sue protese alla fama di balle¬ 
rino, sulle quali mi son trattenuto a discorrere. 
Egli era un divoto cultore delle Muso; ed an¬ 
che una Musa, Tersicore, presiede all'arte del 
ballo. Nè il ballar bene parve piccolo vanto 
ad Ippolito Pindemonte, cavaliere gerosolimi¬ 
tano, traduttore dell'« Odissea» e compagno al 
Foscolo nel malinconico duetto dei « Sepolcri ». 
Del cavaliere Ippolito narra per l’appunto il 
Camerini: « Amò sopra, tutto la. danza, e si 
«mescolava sul palcoscenico ai ballerini, ed 
« era tanto infatuato di quel brillante d a n- 
«zator Narcisso del Parini, che veniva 
«piacevolmente ribattezzato col suo nome di 
« M o n s i e u r Pie». 

Se poi il marchese Gian Carlo Di Negro 
non lasciò nelTarringo poètico orme profonde 
come il cavalier Pindemonte, la colpa non è 
tutta sua.. Fu ad ogni modo l'ultimo gran si¬ 
gnore che credesse alla poesia; e lame per 
sè stessa, come un vecchio cicisbeo, di plato¬ 
nico amore. 
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Milano lia una gran bella cosa, in vista c 
per tutti, il suo Duomo. Ma questo, ce lo han¬ 
no tanto decantato, descritto tanto c servito 
perfino in litografia sulle scatole dei panet¬ 
toni, che oramai lo accettiamo senza pen¬ 
sarci su, e c’inchiniamo al miracolo d’ar¬ 
te; ma non ci riscaldiamo più il sangue, am¬ 
mirandolo; non riceviamo più la scassa, ve¬ 
dendolo. A Milano io sento più profondamente 
Brera, col suo cortile così pieno di storia, c 
col Napoleone del Canova che ci hanno na¬ 
scosto. Bella trovata, sia pure effetto di ne¬ 
cessità, aver messa là dentro quella gran sta¬ 
tua di bronzo: vi giganteggia, più che non 
farebbe su d’una piazza; l’atteggiamento del 
colosso che va, con la sua Vittoria alata nel 
cavo della mano protesa, è più gagliardo, più 
vivo, più efficace; mi par meglio che sia in 
atto di trascorrere il mondo, se in due di quei 
passi che accenna di fare, può rompere il log¬ 
giato davanti a sè, invader le sale, sfondare 
ogni ostacolo, dal tetto a-llandione. Bene, 
adunque, si trova egli là dentro. E bene, 
anzi meglio il nipote di lui, nel cortile dell an¬ 
tico Senato. Io non so intendere come ci sia 
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della gente a cui quella specie di relegazione 
dispiace. L’ira politica è veramente benedet¬ 
ta, se riesce a queste concentrazioni della glo¬ 
ria,, per chi la riconosce, e della gratitudine, 
per chi la sente ancora. Così, mentre per es¬ 
sere umani con Napoleone III dovete perdonar 
molte cose; per ritrovarlo a Milano, per pa¬ 
gargli un tributo di riconoscenza in cambio 
del piccolo aiuto di duecentomila uomini ch'e¬ 
gli ci ha dato in un giorno di bisogno, vi è 
necessario andarlo a cercare col lumicino. Ma, 
un gusto particolare, penetrante, soave nella 
novità., vi compensa della vostra ricerca, tro¬ 
vate un signore che vi saluta, e per allora 
non saluta altri che voi; donde la cortesia par 
che acquisti un pregio maggiore. Più concen¬ 
trati, ricordate anche meglio tutto ciò che 
per la patria nostra ha fatto quell uomo, un 
po’ misterioso, un po’ incerto nelle orientazio¬ 
ni successive della, sua politica, ma condotto 
a giuocare per noi la sua fortuna, le aquile, 
la porpora e la corona imperiale. Noi siamo 
severi col Due Dicembre, in cui, dopo tutto, 
come italiani, non abbiamo nulla a vedere, con 
più giustizia oe la prendiamo coi suoi eh as¬ 
se pots. Ma anche qui non bisogna esage¬ 
rare, e ad un soldato di Mentana sia lecito il 
dirlo. Assai più male degli chassepots ci 
ha fatto in quei giorni il difetto di energia 
nelle coscienze, di unità nei voleri della pa¬ 
tria Ma basta: se no volgiamo alla predica; 
e ritorniamo in Brera. 
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Quel cortile mi è caro per antichi ricordi: 
quel cortile è un po’ mio. Molti ci passano, 
per salire alla ricca biblioteca e alla preziosa 
pinacoteca; molti lo costeggiano, per andare 
di qua o di là nelle sale del pian terreno, a far 
lezioni o a sentirle ; io ci sono stato di casa, 
ci ho dormito una notte a ciel sereno, e so- 
gndto, come nel letto più soffice. Spesso vado 
a visitarlo, per riconoscere il posto del pno 
giaciglio, là, sulla deatra, a’ piedi della statua 
dell’architetto Luigi Gagnola., che mi richiama 
sempre agli occhi la. visione di un bel giorno 
e alle nari una buona fragranza di paglia fre¬ 
sca-.' Non fate associazioni d’idee, ve ne pre¬ 
go ; l’ho fatte già io tante volte ! « Sursum còr¬ 
da», piuttosto, ed anche le gambe. Si passa 
ora da quel cortile per un’altra ragione nobi¬ 
lissima, che è quella di andare a vedere la 
sala Manzoniana.. Anch’io, parecchi anni fa, 
quando seppi che l’avevano inaugurata, ci corsi 
devotamente, per pagare il mio tributo di am¬ 
mirazione al Manzoni. Più che i molta libri 
ed opuscoli scritti su lui e sulle opere sue, 
volevo osservare i suoi manoscritti; tra tutti 
i suoi manoscritti desideravo di considerare 
quello dell'«Adelchi»; tra tutte le pagine del- 
1’ « Adelchi » mi premeva di sfogliare quella del 
coro «La morte di Ermengarda» per vedere se 
ci fossero stati pentimenti in quelle strofe ma- 
ravigliose, segnatamente in quelle due che vor¬ 
rei aver scritte, e, per averle scritte io, darei 
volentieri tutte le glorie che ho sperate; se 
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pure, dopo averle sperate, fossero venute a 
rallegrarmi la vita. 

Te, dalla rea progenie 
Degli oppressor discesa, 

Cui fu prodezza il numero, 

Cui fu ragion l’offesa, 

E dritto il sangue, e gloria 
Il non aver pietà; 

Te collocò la provvida 

Sventura in fra gli oppressi: 

Muori compianta e placida, 

Scendi a dormir con essi: 

Alle incolpate ceneri 
Nessuno insulterà. 

Bellissime le due strofe, e tutto bello, quel 
coro, in cui sentimento e passione, tanto più 
viva quanto più contenuta; in cui forma e 
pensiero, virtù d'ani or patrio ed alito di uma¬ 
na pietà, si fondono mirabilmente, nuovo me¬ 
tallo di Corinto, ma ancora e sempre caldo, 
come non ebbe a rimanere l’antico. Capisco, 
leggendo l’«Adelchi», come Vincenzo Monti 
esclamasse : « Vorrei averlo fatto io ». Poteva 
parere degnazione in lui, glorioso da tanti 
anni, mentre il giovine autore, che egli okia,- 
mava, scrivendogli, il suo «smemorato amico» 
era tuttavia poco più d’un ignoto. Ma quella 
degnazione doveva presto apparire l’omaggio 
di un grande ingegno ad un genio. Perchè 
questa, distinzione è necessaria, e se il voca¬ 
bolario della Crusca non la consentisse, biso- 
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gnerebbe rinunziare al vocabolario della Cru¬ 
sca. La poesia del Manzoni non è solamente di 
parole musicali e d’immagini alate : spesso le 
parole sono comuni, e dalla loro ripetizione 
frequente traspare qualche volta la. povertà. 
Quanto alle immagini, son quelle di tutti i 
giorni, e se ne trovano nei suoi canti più ce¬ 
lebrati (nel «Cinque Maggio», ad esempio), 
di quelle che erano usate a’ suoi tempi da 
scrittori di giornali italiani sulla falsariga 
francese. Ma che per ciò? la visione è chiara, 
piena, efficace, perfetta; il senso intimo delle 
cose vien fuori dalla stessa collocazione sa¬ 
piente e pure spontanea di quelle parole co¬ 
muni, di quelle immagini conosciute; vi fa 
pensare e 'fremere, cercando i più riposti pe¬ 
netrali dell’anima, scuotendo le più arcane fi- . 
bre del cuore. Chi si occupa, dopo ciò, delle 
scorie del metallo, delle sbavature della sta¬ 
tua? È tutto fior di poesia, nel complesso; 
frutto di fantasia largamente comprensiva, che 
lo studio e la meditazione hanno fortificata 
dei loro succhi vitali. Non dimentichiamo gl’in¬ 
tenti civili, spontaneamente manifestati, che 
distinguono questa poesia da tant’altra che 
l’ha preceduta, e seguita- Come, ad esempio, 
in quel compianto non imbelle nè vuoto sulla 
morte d’una povera Longobarda, ripudiata da 
Carlomagno, si sentono, sto per dire, le Cinque 
Giornate, trent’anni prima, che fossero date 
alla storia 1 e non tirate dentro con gli argani, 
se Dio vuole; venute naturalmente, sgorgate 
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dal fatto osservato, insieme con la pietà pen¬ 
sosa e le lagrime. Così la poesia diventa ani¬ 
ma e voce, non che d’un poeta, d’un popolo. La 
« Ba.svilliana » è la poesia del Monti in un. suo 
momento psicologico, come la « Mascheronia- 
na» in un altro, e in altri ancora la «Jeroga- 
mìa, di Creta» e il «Ritorno di Astrea»; men¬ 
tre quella del Manzoni, dagli «Inni Sacri» 
al « Carmagnola », dall’ « Adelchi » al « Cinque 
Maggio», è la poesia della nazione. 

Io non nacqui manzoniano; non fui tale per 
un pezzo, e mi piace confessarlo. Ai tempi 
beati della scuola di rettorica, non ero nean¬ 
che foscoliano, figuratevi ! Avevo Leopardi e 
Monti, Monti e Leopardi a tutto pasto; l’uno 
per la « Basvilliana », s’intende, per la «Ma- 
scheroniana», per il «Prometeo», per il «Bar¬ 
do della Selva Nera» e per la versione dell’I¬ 
liade, insamma per quasi tutte le cose sue; 
l’altro per una minor parte, come a dire per 
le canzoni all’Italia, ad Angelo Mai, alla so¬ 
rella Paolina, che erano le più lette e le più 
commentate in iscuola. Leggevamo anche per 
questo uffizio « La sera del dì di festa », « Il 
sabato del villaggio » ed altri componimenti 
di tal genere; ma più per nostro conto divo¬ 
ravamo «le Ricordanze», «Aspasia»', e sopra 
tutto « Consalvo » a cagione del bacio di quella 

Per divina beltà famosa Elvira. 

La « Ginestra », i « Patriarchi », « Amore e 
morte», ed altri consimili, si leggevano an- 
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cora, ma s’intendevano poco; cioè, s’intende- 
vano letteralmente, ma non si sentivano trop¬ 
po, che tornava lo stesso come non capirli 
abbastanza. Eravamo una generazione piena 
di salute, di fede in Dio e nella libertà; il 
sangue ci scorreva rapido e franco nelle arte¬ 
rie, e tra una lezione e l’altra, come per ad¬ 
destrarci alle presentite battaglie, correvamo 
a picchiarci di buona voglia nei fossi della 
vicina ‘Fortezza, e a sfrombolarci di sassate 
sulla duna di Sant’Elmo. La filosofia dispe¬ 
rata non era il fatto nostro ; delle « due cose 
belle » che la poesia leopardiana ha trovate nel 
mondo, sentivamo dentro di noi confusamen¬ 
te la prima, come una dolce promessa di gior¬ 
ni vicini ; l’altra la vedevamo così lontana, che 
non credevamo ancor necessario di darcene 
pensiero. E la ferrea necessità del dolore non 
era certamente fatta per noi, diavoli scate¬ 
nati, che andavamo nelle ore d’ozio à strap¬ 
pare i sèdani nell’orto dei Cappuccini. 

Abbiamo noi trovato lassù un Fra Cristofo¬ 
ro? Sicuramente, e per farci perdonare da un 
Fra Guidino, che voleva prenderci poco cristia¬ 
namente a legnate. Dei « Promessi Sposi », che 
a quel tempo non erano ancora un libro di te¬ 
sto scolastico, ci piacquero le macchiette as¬ 
sai più dei personaggi principali. A me poi 
non piaceva affatto nè «Quel ramo del lago 
di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti », nè il Rese¬ 
gone, coi «molti suoi cocuzzoli in fila, che 
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in vero lo fanno somigliare a una sega», nè 
la descrizione della peste, così lunga che non 
voleva finire mai più, nè il Cardinal Federigo, 
nè quei rimorsi dell’Innominato, che mi pa¬ 
reva un birbante di mezza vigogna, troppo 
presto pentito d’una troppo piccola., o non ab¬ 
bastanza descritta, sequela di bricconate. E 
mi lasciava freddo Lucia Mondella, c mi sec¬ 
cava quell’aggirarsi di brutali concupiscenze 
intorno ad una oontadinotta neppur bella, che 
per cagione degli spilli d'argento doveva pel- 
trinarsi di rado, © clic ccrtamcnij© non cono- 
soeva le virtù detersive dell’acqua di Felsina. 
Ognuno reca nell’arte i suoi gusti naturali. Que¬ 
sto è un diritto, mi pare, e il confessarlo è 
un debito di sincerità. Ma ciò, a breve anda¬ 
re, finì col rendermi cieco alle altre "bellezze 
del libro, e per conseguenza solennemente in¬ 
giusto. i I I I ii! UdSi 

Amavo in quella vece il Guerrazzi. Sapevo 
a mente 1’ « Assedio di Firenze » ; tranne, s in¬ 
tende, gli amori fiacchi di Vico e d’Annalena, 
e la inutile storia afflittiva di messer Lucan- 
tonio. Michelangelo e la sua statua; il Fer¬ 
ruccio a Volterra e a Gavinana; i rimorsi del 
Baglioni; il doppio combattimento del Bandi¬ 
ni e del Martelli, di Dante da Castiglione c 
dell’Aldobrandini ; gli spasimi di Maria de’ 
Ricci; quelle erano le mie delizie profonde. 
E come mi ha mandato a cercare con ansietà 
febbrile la storia, quel diavolo d’un Livornese, 
per trovarci i personaggi da lui messi in isce- 
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na, così vivi, caldi, vibranti di passione! Stu¬ 
diai l'autore, lo conobbi intero in tutto ciò 
ch'egli aveva scritto fino allora; amai ciò eh e- 
gli amava, odiai ciò ch'egli odiava, senza ri¬ 
sparmio. Presto conobbi lui di persona, in Ge¬ 
nova, dopo averlo tempestato di lettere nel 
suo confino di Corsica, e mi piacque somma¬ 
mente quell’anima dolce e buona- Vi parrà 
strano, ciò ch’io ne dico. Generalmente, si ha 
del Guerrazzi un’idea molto diversa; la du¬ 
rezza di cuore, la ferocia degli spiriti, lo sde¬ 
gno persistente, la parola iraconda, lo scet¬ 
ticismo beffardo, il cinismo, sì, perfino il ci¬ 
nismo di quell’uomo, sembrano esser passati 
in leggenda. Ebbene, disingannatevi; il Guer¬ 
razzi °non fu così, nè intorno, nò presso. L’uo¬ 
mo ebbe amarezze molte, ed ire politiche 
acerbe; aveva l’ingegno potente, e lasciava il 
segno dove toccava: i suoi nemici già potenti 
da prima, vittoriosi poi, gli hanno reso in ca¬ 
lunnie tutto ciò ch’egli dava in frustate. Nelle 
relazioni sociali nessuno fu più nobilmente cor¬ 
tese; nelle intimità nessuno fu più squisita¬ 
mente amorevole del Guerrazzi. Arguto quan- 
to il Voltaire, non 1» perdonava certamente 
a nessuno ; dotto in molto materie, pontifi¬ 
cava qualche volta, nel salotto c nello stu¬ 
dio; ma non dimenticando mai d’esser garbato 
nei 'medi, affabile nel commercio con ogni sor¬ 
ta di gente, buono con gli amici, ameno coi 
suoi pari, affettuoso coi minori, soave coi gio¬ 
vani, e in molte parti del suo pensiero, della 
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sua conversazione, del suo fare, insomma, a 
dirittura femmineo: la qual cosa, in un uo¬ 
mo del suo genere, con queiralta, statura, con 
quell’aspetto severo, con quegli occhiali d’o¬ 
ro, quella parrucca a ciocche audacemente ri¬ 
voltate, con quella gran pelliccia da baritono 
in viaggio, poteva parere, e certamente era un 
gran fatto. Non so che cosa fosse in gioventù: 
forse ne’ suoi scritti, dove parla di sè, ha ca¬ 
ricate un po’ troppo le tinte: ma per quello 
che io ne vidi ne’ suoi anni maturi, egli era 
con tutti mirabilmente buono. Quell’odiatore, 
a buon conto, finì la vita nel suo podere di 
Maremma, insegnando a leggere e scrivere ad 
una contadina di diciott’anni. Se poi anche 
a sessantanove anni sentisse le trafitture del 
bendato arciero, io non vorrei mica difenderlo, 
come da un’ultima calunnia. Gli odiatori, per 
solito, non finiscono così. 

Ricorderò sempre di avere davanti a lui, 
nelle conversazioni pomeridiane della villa Giu¬ 
seppina, parlato dell’arte Manzoniana con po¬ 
ca misura e con minor cognizione. Non lo fa¬ 
cevo per entrargli nelle grazie; no davvero: 
dicevo quel che pensavo allora, esprimevo una 
opinione già manifestata qualche anno prima 
in un giornale di Genova, la prima volta che 
io, sfacciato diciottenne, mi ero fatto lecito 
di averne pubblicamente una. 

Quella volta, altro che soavità! il sor Fran¬ 
cesco Domenico mi uscì proprio dai gangheri. 
Dal pensiero Manzoniano si poteva dissentine, 
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sicuramente ; egli stesso ne aveva data una 
prova chiarissima, facendo in molte cose di¬ 
versamente dal grande Lombardo. Ma per 1 ar¬ 
te, non c’era che da inchinarsi e da lodare ogni 
cosa, o giù di lì. Del resto, anche intorno al 
pensiero, non era tutto dissenso tra loro. Se 
il Manzoni aveva scritto gl’«Inni Sacri», egli, 
il Guerrazzi, non aveva scritto molte preghie¬ 
re in prosai — E poi, — mi diss egli, conchiu¬ 
dendo, — leggete 1’ « Adelchi », figliuolo, e ve¬ 
dete se predichi soltanto rassegnazione. Quan¬ 
to all'arte, m’è accaduto ancora stamane di 
rileggere il coro del « Carmagnola ». il una bel¬ 
lezza. Direte che incomincio ad invecchiare 
e che mi faccio eremita. Infatti, aneli io deb¬ 
bo averli, i «casti pensieri della tomba» che, 
ritrovati in quel coro, mi son parsi una cosa 
nuova, quest'oggi. — 

Quella sera, tornato a casa, lessi il coro del 
«Carmagnola», per fare ancor io come il sor 
Francesco Domenico. E lessi anche tutta la 
tragedia, che non avevo mai guardata prima 
d’allora. Poi lessi 1’ « Adelchi », di cui solamen¬ 
te conoscevo qualche scena (anche questo a 
vergogna mia, debbo qui confessare), e da ul¬ 
timo, lessi una seconda volta attentamente i 
« Promessi Sposi ». 11 Manzoni rivelato dal 

GuerrazziI Non si crederebbe; eppure è andata 
così. I grandi, del resto, son buoni. Rilessi tut¬ 
to, a breve andare, e parecchie volte sempre 
più persuadendomi del mio « giovanile orrore ». 
Amando più largamente intorno a me, imparai 
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ad amare un po’ meglio. Ma ancora non pote¬ 
vo dirmi un Manzoniano sfegatato. Di certo, 
la poesia del grande Lombardo m’era entrata, 
troppo tardi nel sangue. 

Tre anni dopo, vedevo per la. prima vdlta 
Milano. C’entravo con molti compagni, non so 
bene se tre o quattro giorni dopo Magenta. 
Sbarcati alla stazione di Porto Nuova, fummo 
accolti anche noi con feste maravigliose da 
una popolazione plaudente ; avemmo fiori, co¬ 
rone, baci, abbracciamenti, ed altri furori di 
quell’anno benedetto. La nostra compagnia, 
condotto per certe strade che non ho più ricor¬ 
date, andò a fare i fasci d’ariru nella via del 
Monte di Pietà, in attesa d’ordini superiori. 
Gli ordini vennero mezz’ora, dopo: ci manda¬ 
rono ad alloggio, come tanti scienziati, in Pro¬ 
ra; nel cui cortile, per uso nosteo, si erano 
distese molte carrettate di paglia. Ohe orgia 
di allegrezze intellettuali, quel giorno! Io po¬ 
trò andare mille volte a Milano; la vedrò sem¬ 
pre a quel modo, con gli occhi d’allora. An¬ 
che oggi, mi avviene di passeggiarci come uno 
spirito, colle mie idee d’altri tempi. Ohe fretto 
di deporre il fucile c lo zaino, di darci una. 
spazzolato e di correr fuori da capo, pei go¬ 
derci tutte le ore che ci lasciavano di libertà! 
Per conto mio, mossi subito a cercare il Duo¬ 
mo ; e lì, trovato un albergacelo (il Dazio gran¬ 
de, mi pare) v’entrai, per darmi anche una 
risciacquato; ma ne uscii prontamente, pei an¬ 
darmi a comperare un paio di guanti paglie- 
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rini. Che si cannona? volevo esser bello. Del 
resto, quella dei guanti paglierini era la de¬ 
bolezza di tutti i volontarii, nell’esercito pie¬ 
montese: quei guanti davano un po’ di tono 
al grigio cappotto por cui il fantaccino ita¬ 
liano meritò a Firenze il nome di sorcino. Al 
Caffè Martini, in piazza della Scala, dov’ero 
riuscito non so come, m’imbattei in un te¬ 
nore, Pietrino Stecchi, da me conosciuto un 
anno prima, a Genova. M’aveva ravvisato 
sotto le nuove spoglie, e mi faceva, gran 
festa, offrendosi mio cicerone attraverso le 
vie di Milano, e per tutte le belle cose 
che si potevano vedere in una scarrozzata di 
due ore. Accettai, prendendo ora : pel momen¬ 
to, avevo un’altra idea, e volevo che passasse 
per la prima. 

— Se permette, — gli dissi, — vorrei far 
prima una visita. 

— Tra un’ora, dunque; le bastai 

— Sì, basterà certamente. Ma ella mi dica, 
— replicai con una certa solennità, — dove 
abita.... Alessandro Manzoni? 11 mio primo 
passo, in Milano, dev’essere per lui. — 

Pietrino Stecchi m’indicò, sullo stesso mar¬ 
ciapiede dove eravamo a discorso, ma qualche 
centinaio di passi più in là, il vicolo del 
Morone. 

— Entri di laggiù; — mi disse; — arriverà 
alla piazza Beigioioso. Proprio alla svolta, fa¬ 
cendo angolo tra il vicolo e la piazza, è la casa 
di Don Alessandro. 
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— Bene, grazie; — risposi. E mi avviai ver¬ 
so il vicolo del Morene. 

Com’era nata in ine l’idea di andare dal Man¬ 
zoni? Così, come tante cose nascono, di schian¬ 
to, senza averci pensato prima. Ah, finalmente, 
l’avrei veduto, il grande Lombardo! Gliel’avrei 
fatta io, una bella improvvisata, mostrando¬ 
gli in cappotto grigio e cinturino bianco, in 
giberna e cheppì, la sua nobile idea, segre¬ 
tamente e costantemente vagheggiata: quella 
idea che trapelava e traspariva da tante pa¬ 
gine, anzi da tutto il contesto dei suoi «Pro¬ 
messi Sposi»! Niente più obbedienza a pa¬ 
droni stranieri: tutti in armi, gli oppressi; 
tutti soldati, i giovani d’Italia, che la sua pa¬ 
rola aveva educati, anche attraverso l’educa¬ 
zione dei padri loro; tanto che quella parola 
s’era fatta coscienza della nazione e vita della 
sua vita. « O giornate del nostro riscatto ! — 
Infelice per sempre colui.... » Ma sì, infelice, 
anzi infelicissimo io ! Li sapevo bene quei ver¬ 
si, per avere 'il coraggio di recitarglieli? E 
c’era poi bisogno di recitarglieli? Li sapeva 
a mente, lui, ed io non gli avrei detto nulla 
di nuovo, salvo gli spropositi. Che versi, do¬ 
po tutto? In prosa bisognava parlargli, ed an¬ 
che in prosa corrente. 

— Vediamo; — seguitavo tra me; infilando 
il vicolo; — che cosa gli dirò? Da qual parte 
incomincierò? Come mi troverò io, prima di 
tutto, alla sua presenza? Ecco qua: sono in¬ 
trodotto in un salottino. Annunziano un sol- 



DON ALESSANDRO 


129 


dato piemontese, un soldato in guanti gialli... 
Ciò gli fa capire subito che sì tratta dun vo¬ 
lontario. La visita lo secca un pochino: ma 
sono certe seccature, queste, che non dispiac¬ 
ciono troppo. Si solleva una portiera, eccolo, 
è lui.... Ah povero me! Ci starò bene, da¬ 
vanti a lui, come davanti al mio signor co¬ 
lonnello? Con questo, c’è poco da pensare: so 
prima di tutto che non si parla se non per ri¬ 
spondere. Testa ritta, piedi accostati, la ma¬ 
no sinistra giù, bene appiccicata alla gamba, 
la destra alzata, aperta, tesa davanti alla vi¬ 
siera del cheppì; e parla lui, non c’è che da 
starlo a sentire ; se poi non è Demostene, tan¬ 
to peggio per lui; anzi tanto meglio, perchè 
lui è vivo, e Demostene è morto. Qui invece, 
cheppì in mano e parlare! «Signor conte....» 
No, non lo vuole, quel titolo; se l’ha a male 
quando glielo dònno; protesta subito che non 
gli spetta. Perchè, poi? Basta, diciamo! «Si¬ 
gnor Manzoni....» Ma che? questo è comune. 
Ce ne son tanti, dei signori Manzoni, e Man¬ 
zini, e ManzottiI «Don Alessandro....» Sì, Don 
Alessandro; c’è una timida familiarità che non 
può dispiacergli. «Don Alessandro, se è lecito 
chiamarla così, voglia perdonare ad un gio¬ 
vine italiano, il quale.... il quale.... » 

Il quale.... «il quale, a voler dir lo vero» 
incominciava a sentirsi ballar le gambe sotto. 
Ero giunto allora alla svolta; vedevo davanti 
a me° La piazza Beigioioso, e con la coda del- 

<j 
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l’occhio destro notavo la sporgenza d’un por¬ 
tone. Con quella tremarella in corpo, non era 
il caso di voltare a destra, no davvero. Pas¬ 
seggiamo, dissi tra me, facciamo un giro su 
questa piazza, e vediamo intanto di raccogliere 
le idee. E feci il giro; andai a collocarmi più 
lontano che mi venisse fatto dalla casa di Don 
Alessandro, come per abbracciarla in una oc¬ 
chiata sola; ammirai anche certi fregi di 
cotto ond’era- adornato il prospetto; ma le 
idee non si raccolsero, si sparpagliarono peggio 
che mai. 

— Che è ciò? — ripresi. — Che paura è la 
tua? Infine, non vorrà mica mangiarti. Gli 
dirai che volevi.... che desideravi.... dhe sen¬ 
tivi il prepotente bisogno di vederlo.... ‘Ah sì, 
va bene il pensarle, queste cose; ma venuti 
al caso di dirle..., qui ti voglio. Con che co¬ 
raggio gli parleresti del tuo desiderio, del tuo 
prepotente bisogno? Coraggio I si ha un bel 
dire coraggio 1 Ah, vile fantaccino! non l’hai 
tu dunque, il tuo cappotto grigio? il cappotto 
«del nostro riscatto»? Si va, per Dio santo, 
si va come in piazza d’armi; uno, due; uno, 
due; alt! E qui, poi, «Don Alessandro, per¬ 
metta ad un soldato volontario di venirle a 
rubare un quarto d’ora....» No, un quarto d’o¬ 
ra; sarebbe un pretender troppo. «....Di venirle 
a rubare un minuto». E questo neanche; è 
troppo poco; pare uno scherzo, e di cattivo 
genere. In un minuto non si dice nulla; c’è 
appena il tempo di fare il saluto in due tempi, 
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fronte indietro e vìa! Diciamo dunque «Di ve¬ 
nirle a rubare pochi minuti, per dirle.... Sono 
un giovane che ha letto.... e meditato.... che 
nel suo «Adelchi».... Sai anche il Guerrazzi 
mi diceva.... » Ah sì, non ci mancherebbe altro 
che citargli il Guerrazzi ! per impappinarmi, 
per mettermi in una via senza uscita. Ma se 
non gli parlo di questo, di che altro gli par¬ 
lerò! E se non ho niente da dirgli, perchè ci 
vado? Per vederlo? per restar là come un vil¬ 
lano alla fiera? Infatti, ora che ci penso.... 
Ma no, perdio, questa è viltà, ed io la travesto 
male. Gambe mie, facciamo ad intenderci. \ o- 
lete andare, o ch’io vi piglio a piattonate . 
Senza sciabola, capisco; ma anche la baio¬ 
netta può far servizio, perbacco! Animo, via 
per fianco destro, e marche! sia poi quel 


che vuol essere. — 

Mi ero mosso, come vedete; e andavo di buon 
passo incontro al portone. Ahi! proprio allo¬ 
ra, nella penombra del corridoio, si affaccia 
qualcuno. E una donna. Lo donne, grazia a 
Dio, non mi hanno mai fatto paura. Quella, 
per altro, non ha un aspetto da invitare al¬ 
l’abbordo. Dev’essere la portinaia, o una sua 
parente, di certo. Si ferma sulla soglia; mi 
inani»; non c’ò piil modo di Ini fronte mie- 
tro nè conversione a destra; vado la c 


la biscia all’incanto. 

_Don Alessandro?... — le dico. 

Quell’altra mi sorride. Me raspettavo. a 
qualche ora, a Milano, non vedevo fax altro. 
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— Cerca Don Alessandro Manzoni? — mi 
chiede essa, dopo avermi sorriso. 

— Sì, per l’appunto, se è in casa.... 

— Non c’è. 

— Ah! — esclamai io, sospirando, o respi¬ 

rando; che negli effetti è tutt’uno. — Ripas¬ 
serò. : ' ; ; | ; 

— È inutile; — diss’ella. — Stavo per ag¬ 
giungerle che non è a Milano; ma in villa, a 
Brusuglio. 

— Ah, già, Brusuglio.... sicuro, Brusuglio.... 
Dovevo immaginarmelo; — risposi io, che sen¬ 
tivo quel nome per la prima volta. — Grazie, 
signora. 

— Se prende una carrozza, non è mica lon¬ 
tano; — soggiunse ella, più graziosamente 
che mai. 

— Capisco, sì, capisco. Ma ho fretta, pur 
troppo; fra poche ore si riparte.... per andar 
più lontano. 

— Fino a Venezia! — diss’ella, commentan¬ 
do un mio gesto. — Dio l’assista, Lei e tutti 
i suoi bravi compagni. — 

Così ebbe fine il mio dialogo, sull’uscio di 
casa Manzoni ; e andò a vuoto la mia visita a 
Don Alessandro. Che peccato ! pensavo, allonta¬ 
nandomi da piazza Beigioioso. Me n’andro da 
Milano senza aver visto il Manzoni! Che idea 
di andare a Brusuglio ! in questi giorni di festa 
per la sua città liberata! Se c’era, mi acco¬ 
glieva bene, di sicuro, a braccia a.perte. Ed 
io gli avrei detto.... Ah sì, lo sappiamo, quel 
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ohe gli avresti detto, impostore. Confessa piut¬ 
tosto che ti pare d’averla scampata bella, be 
proprio hai tanta pena come dici, perchè non 
prendi una vettura di piazza, e non ti fai con¬ 
durre a Brusuglio 1 Animo, via, coraggioso ! — 
Preferii di restare a Milano, quel giorno, e 
la mattina seguente ero in cammino con gli 
altri miei bravi compagni, per Gorgonzola, 1 re¬ 
viglio, Coccaglio, Brescia, Lonato, correndo 
sulle orme di quel benedetto reggimento che 
andavamo ad ingrossare col nostro drappello, 
e non raggiungendolo che sotto il ponte di 
Desenzano. Io pensavo di tanto in tanto a Mi¬ 
lano, e alla visita che avevo fatta ad Alessan¬ 
dro Manzoni. Ebbene, che c’è da ridere. Ciò 
che non si è fatto una volta, si fara un altra. 
Non è colpa mia, se il grand’uomo era iuor 
di Milano. Andrò a cercarlo poi, quando ritor¬ 
nerò se gli stutzen mi avranno risparmia¬ 
ta la pelle. Me la. risparmiarono infatti, e la 
visita a Don Alessandro tornò all’ordine del 
giorno, dopo quel frettoloso armistizio che se¬ 
guì la vittoria di Solferino e l’investimento di 
Peschiera, Triste giornata, quell’otto di luglio, 
in cui vedemmo andare avanti e indieti o tra 
i gelsi e il grano turco i fazzoletti bianchi dei 
parlameutarii, e dopo qualche ora fu annun¬ 
ziata la tregua 1 Ricordo che nella mattana era 
piovuto, e che verso il mezzogiorno un grande 
arcobaleno si era disegnato sulle nostre te¬ 
ste proprio nel mezzo del Quadrilatero ; il qua¬ 
le spettacolo meteorologico, in tanta analogia 
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col fatto politico, ispirò ad. un mio intimo 
amico questi versi, scritti lì per lì su quel me¬ 
desimo tamburo che gli serviva di scrittoio 
per mandare le espansioni dei commilitoni il¬ 
letterati alle Dulcinèe di Fossano, di Saluzzo 
e di Cuneo: 

Su questi campi, che toccò di breve 
Argenteo spruzzo un nembo mattutino, 

Già del seguace arcobalen risplende 
La settemplice zona. Iddio la stese 
Simbol di pace sulla via de’cieli; 

Onde, al suo comparir, l’orrida torma 
Delle nubi si frange, e per la china 
Del lontano orizzonte in fuga è volta, 

Siccome oste cui l’urto onnipossente 
Di non previso assalitor percosse. 

Ma non ride il colono, innanzi a questa 
Pace degli elementi. Ei le contrite 
Sotto la vampa dell’assiduo sole 
Aride glebe doloroso guata, 

Poi, volgendosi al cielo, ove il dipinge 
De’ suoi setto color di luce un raggio, 

Con un lungo sospir, “ troppo „ gli dice, 

Troppo ratto venisti, arcobaleno !.„ „ 

Scorati, avviliti dalla pace di Villafranca, ri¬ 
passammo il Mincio, lo, dopo una fermata di 
qualche settimana a Brescia, ebbi modo di ri¬ 
tornarmene a casa in licenza. E ripassai da 
Milano. Ahimè! la città era piena di vita; ma 
niente fiori, per noi, niente corone, niente ap¬ 
plausi, niente sorrisi. Sempre ben veduti e fe¬ 
steggiati i nostri compagni dai pantaloni ros- 
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si- lo meritavano del resto, e pel valore e per 
la' grazia ond’erano esemplari; ma noi, pove¬ 
racci, neanche ci guardavano ; ci sembrava d es¬ 
ser tollerati, come i cani in chiesa. Certo, non 
eravamo belli a vedere; ma più ancora che 
cani, dovevamo parere un po’ orsi. Ah, bene . 
pensai. Andrò a rifarmi la bocca con una vi¬ 
sita a Don Alessandro. M’avevano detto che era 
a Milano; quattro salti, adunque, e capitavo in 
piazza Beigioioso. L’autore dell’ « Adelchi £se¬ 
guitavo a pensare, mi accoglierà con affetto 
(paterno, egli che mostrò di non amare ne 1 
Longobardi nè i Franchi. Andiamo sara una 
festa dell’animo. Di che temere. Non \ag 
oggi più di due mesi fa, quando non avevo 
ancora, ricevuto il battesimo del fuoco? 

Il ragionamento filava dritto, come le mie 
gambe fino alla piazza Beigioioso. Ma laggi 
mi fermai; un altro intoppo mi trattenne. Un 
mese prima, di là dal Mincio, il funere mi 
aveva mandato a comperare una misura d o- 
lio a Lazise. L’orciuolo era guasto; ne trape¬ 
lava il liquido da un piccolo buco, e m ero fat¬ 
to senza avvedermene, una bella macchia d o- 
lió sulla falda del cappotto. Me ne avvidi dopo 
l’armistizio, alla prima rivista; o, per dire più 
esattamente la cosa, me ne aveva fatto avve- 
dere con una ramanzina il tenente Parodi. Ave¬ 
vo lavata la falda contaminata, nell acqua del 
Mincio, ma invano; quantunque ci logorassi 
un pezzo di sapone, la macchia traditora era 
comparsa da capo. Non ci avevo fatto attenzio- 
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ne in campagna: me n’ero dato pensiero a Mi¬ 
lano; in piazza Beigioioso me nero spaventato 
senz’altro. Potevo io presentarmi così infrit- 
tellato ad Alessandro Manzoni? No, niente vi¬ 
sita, e fronte indietro da capo. 

Cinque anni dopo tornai a Milano; e mi ad¬ 
ditarono il Manzoni per via. Mi balzò il cuore ; 
seguitai un tratto quel vecchio un po’ curvo, 
che andava a passettini svelti lungo la corsìa 
del Giardino; ma non osai passargli avanti e 
dargli noia con una impertinente guardata in 
faccia.. Così restai, senza averlo veduto altri¬ 
menti che per le spalle. Quella volta avevo an¬ 
che un grave negozio per le mani, e le ore con¬ 
tate: non era tempo da visite. 

Più tardi ancora, intorno al ’70, trovandomi 
ancora a Milano, un amico che bazzicava in 
casa di Don Alessandro, mi disse: 

— 35 un grand’uomo cortese; vi riceverà be¬ 
nissimo; andateci. 

— A che fare? — risposi. — Allora che ne 
sentivo il desiderio così vivo, ero un solda¬ 
tino; gli avrei portato, se non altro, un po’ 
di quella poesia che era in tutti noi, accorsi 
sotto «la santa vittrice bandiera» da ogni re¬ 
gione d’Italia Che cosa gli porterei ora? Il 
diavolo porti me, s’io so «hic et nunc» che 
cosa potrei portargli, e che gli facesse pia¬ 
cere. No, no, niente visita, e lasciamolo tran¬ 
quillo nella sua gloria È una cosa fredda, la 
gloria; ma non l'ho fatta io. So, dopo tutto, 
che ce n’è un’altra, più fredda- ancora e più 
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uggiosa, la noia: e questa, che sarebbe in po¬ 
ter mio di cagionare alla gente, è sempre in 
poter mio di risparmiarla a un grand’uomo.— 
Così mi trattenni; così restai, poiché voglio 
dir tutto, a crogiolarmi lì tra i fondacci d’una 
strana viltà. 







Musicista e poeta. 




Erano amici, amicissimi; l’uno musicista, e 
l’altro poeta. L’uno e l’altro lasciarono poco 
di scritto, sebbene avessero ingegno ’da far 
molto, e vena e dottrina più di tanti cbe so 
io. Li vinse, li trattenne fra i dolci amplessi 
e le molli lusinghe la beata pigrizia? o non eb¬ 
bero i tempi propizi alle meditazioni feconde, 
ai nobili ardimenti, alle belle volate? Non so, 
e non voglio cercare. Il primo ebbe discreto 
nome in gioventù per alcuni pezzi di musica 
sacra, rimasti sepolti a Genova nella canto¬ 
rìa di Sant’Ambrogio, e maggior grido in tut¬ 
ta Italia per un valzer cantabile, ristampato 
più volte. Del secondo si citano tre drammi 
lirici, ed io rammento una coppia di versi se¬ 
narii, dodici sillabe in tutto. 

Metto insieme i due personaggi, poiché, ol¬ 
tre il fatto dell’essere amici, nella cronaca ge¬ 
novese di venti e trent’anni fa andavano sem¬ 
pre appaiati in qualche grazioso aneddoto, e 
amavano di farsi a vicenda delle piacevolis¬ 
sime burlette ; per esempio il chiapparello del- 
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l’invito a pranzo, in cui or l’uno or l’altro ca¬ 
scava, dando materia di riso alle brigate. 
Spoeta faceva i suoi pasti all’ « Ussero », una 
vecchia trattoria, oggi sparita, nel viedetto 
che dalla piazza delle Vigne mette m via de¬ 
gli Orefici. Sentendone decantar la cucina, il 
musicista si era lasciato invitare dal poeta 
il quale, col pretesto delle porzioni abbondanti, 
ordinò il suo solito pranzo, per giunta abolen¬ 
do la minestra, come una mutile risciacqua¬ 
tura di stomaco; e tre pietanze, U dolce e 
il formaggio spartì fraternamente coll amico. 
Questi, che aveva sperato di pranzare an po 
line», la fece per quel giorno magrissima. 

— Che ti pare? — gli disse il poeta, co¬ 
m’ebbero finito. - Non abbiamo assaggiato 
di più cose, con questo metodo, e non siamo 

stati benissimo? „ ... . _ 

_A. quel dio ! — rispose il musicista, ina - 

cando le ciglia ed allungando le Ub ^ ~ 
Ma se tu fai conto da pigbarmici un altra 

V °lS'giorno il musicista invitò a pranzo il poe¬ 
ta, L’appuntamento era per le cinque, sotto 
l’orologio del teatro Carlo Febee; di quel tea 
tro dove l’uno era professore nella famosa or¬ 
chestra diretta dal Mariani, dal dmno Ma- 
riani, e latteo aveva ufficio di poeta un uff 
nel quale non faceva niente, e per il quale gh 

££ -***»*•. "r*? 

in palcoscenico e il diritto di offrir le pastec 
che al corpo di ballo. Giunto al ritrovo, 


MUSICISTA E POETA 


143 


poeta trovò il musicista, più che puntuale, che 

10 stava aspettando. Si fecero quattro passi 
su e giù; se ne fecero quaranta; se ne fecero 
quattrocento, davanti al teatro, discorrendo di 
cento cose ; e in questi discorsi, e in questi 
andirivieni, passò una mezz’ora. 

— Capisco; — disse il poeta tra sè. — Per 
andare a tavola è forse troppo presto, e un 
po’ d’aria con un po’ di moto aguzzerà l’ap¬ 
petito. — 

E passeggiavano sempre; passeggiarono tan¬ 
to, che l’oTologio del teatro suonò le sei. Ma 

11 musicista non se ne diè per inteso : seguitava 
a passeggiare, a discorrere. 

— Aspetti qualcheduno? — gli chiese il 

poeta. ! *1 I [f'| 

— Sì, per l’appunto; — rispose quell’altro. 

Aspetta, aspetta, suonarono le sei e mezzo. 

Il poeta non ne poteva più dall’inedia. 

— Ma si può sapere chi aspetti? — do¬ 
mandò. 

— Vuoi saperlo? 

— Se ti piace di dinne lo.... poiché tanto ab¬ 
biamo da ritrovarci insieme.... 

— Certo; — rispose il musicista. — E uh 
personaggio senza del quale non si andrà a 
tavola. Aspetto uno che, com’io ho invitato 
te, c’inviti a pranzo tutt’e due. — 

Ma è tempo che si facciano i nomi. L’ac¬ 
cenno al suo valzer, che si canta ancora co¬ 
me aria di bravura dalle prime donne d’antica 
scuola, vi avrà lasciato indovinare quello del 
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musicista: il maestro Luigi \emano. Era un 
omino tutto pelle e ossa, gentile d aspetto, con 
un profilo che ricordava quello di Dante, di¬ 
pinto a fresco da Giotto, in Firenze, nella cap¬ 
pella del Podestà. S’intende che bisognava te¬ 
ner conto degli anni, e dei danni ^e essi ar¬ 
recano alle facce dei miseri mortali. I capeil 
erano pochi, neri, lucidi, ravviati m due cer¬ 
necchi che venivano innanzi a carezzare 1 ro¬ 
sei pomelli delle guance: due baffettim nen 
neri ma radi radi, gli ombreggiavano appena 
il labbro superiore. Luigi Venzano odiava 1 
peli bianchi, e siccome odiava parimente 
tinture, usava alla sua eterna giovinezza il 
cortese artifizio di strappare i peli bianchii vi a 
via che apparivano. Per tal modo i latt ai 
si andavano facendo più scarsi. Non era alto 
di statura, e aveva leggermente vitate ad ar¬ 
co le gambe, su cui camminava alquanto pie¬ 
gato nella vita. Abuso di violoncello, diceva 
fui. Infatti, era professore di violoncello al 
civico Istituto di Musica, e suonava magistral¬ 
mente il suo patetico istrumento, C ° S1 ^ . 

chestra del Carlo Felice come nella cantoria 
di Sant’Ambrogio, avendo fama per L 
la cavata, quanta ne aveva per il suo vabnr 

Evoluto da tutti, e» ricercato nella mi- 
glior società, dove portava la sua P 01 ' 30110 
eternamente giovane. Ma nella sua vera gio¬ 
ventù era stato sul punto di prender moglu^ 
essendosi innamorato a buono. La ragazza e < 
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bella; il padre, senza esser ricco, aveva abba¬ 
stanza del suo per non far nulla e per asse¬ 
gnarle una dote, in attesa del resto cbe non 
le sarebbe mancato, essendo figlia unica. Quel 
babbo non volle saperne di Luigi Venzano, mae¬ 
strino di musica, già noto per qualche grazio¬ 
sa composizione, ma ancora e più per certe 
sue scappatelle. 

Direttore d’orchestra del Carlo Felice era 
allora il maestro Serra, che morì ottuagena¬ 
rio poco dopo il 1860. Il maestro Serra, per 
fortuna, era amico del babbo tiranno. 

— Gli parlo io, non dubitare; — disse il 
vecchio maestro al suo giovane violoncello. 

15 un brav’uomo, mi vuol bene, mi sentirà; te 
lo cambio da così a così. — 

E faceva l’atto, con la mano, di rivoltare una 
cosa, come fosse una frittata. Luigi \enzano 
credette d’impazzir dalla gioia. 

11 maestro Serra andò dall’amico quel me¬ 
desimo giorno, e parlò, fu eloquente nel tes-, 
ser le lodi del giovane. Sì, buon Dio, qualche 
ragazzata ; ma chi non ne ha fatte, a vent an¬ 
ni? Del resto, un buon figliuolo, onesto nel¬ 
l’anima, di cuore eccellente; d’ingegno, poi, 
d’ingegno ne aveva a bizzeffe. Non era ancora 
abbastanza conosciuto; ma infine, era un ar¬ 
tista nato, aveva buona volontà, si sarebbe 
fatto un nome e uno stato. 

Il vecchio ascoltava; si sentiva scosso; ma 
voleva arrendersi a modo suo, con l’anore delle 
armi. 

Barbili. Sorrisi di gioventù. 
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— Sì, tutto bene; — rispose. — Ciò vuol 
dire che se voi aveste una figliuola, gliela- 
dareste ? 

— Io I — gridò sconcertato il maestro Berrà. 
— neanche per sogno. — 

Così avvenne che Luigi V enzano rimanesse 
scapolo fino al 21 gennaio 1878, il giorno e 
l’anno della sua morte. 

Gaio, gentile e sempre giovane Venzano, ho 
già ricordato il tuo valzer cantabile, dedicato 
«in pectore» ad una gentile artista, Elisa Gas- 
sier, che ne fu la prima, e valentissima inter- 
petre sulla scena del Carlo Felice. Questo val¬ 
zer ha avuto una coda, e questa coda non de¬ 
v'essere perduta per le nuove generazioni. Ma 
innanzi di parlarne, bisognerà mettere in sce¬ 
na il poeta. 

Domenico Banca-lari, di Chiavari, dove era 
nato nel 1808 e dove aveva fatto ottimi studi 
letterarii, era venuto assai giovane a metter 
dimora a Genova, seguendo così il vecchio co¬ 
stume di tanti suoi conterranei. Lontani di- 
ciotto miglia a levante dalla- metropoli, i Chia¬ 
vatesi si sentono assai più genovesi degli abi¬ 
tanti di Cogolcto, che ne sono distanti assai 
meno, a ponente. Il fatto morale ha la sua 
ragione storica evidentissima nella stessa fon¬ 
dazione di Chiavavi per opera della Repubblica 
Genovese; laonde la vita di Chiavari, dal 116 1 
in poi, s'intreccia talmente con quella di Ge¬ 
nova che noi vediamo nel corso Ri sette secoli 
intere famiglie tramutarsi dall’una all altra cit- 
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tà, andando e venendo, a guisa di spole : in 
ma.no al tessitore divino, bisognerebl>e soggiun¬ 
gere, per far la metafora compiuta. 

Ma i Chiavarasi, ordinariamente, portano a 
Genova un tributo di operosità marinara e com¬ 
merciale. Domenico Bancalari non portava al¬ 
tro con sè che un tributo di attitudini poetiche : 
magra scorta davvero, per venirci a l’aie f ol¬ 
tana. Ci fosse stata almeno la speranza della 
gloria! Ci sono anime ingenue che sanno con¬ 
tentarsene. Ma i tempi di Domenico Bancalari 
non erano da felici ardimenti, neanche in poe¬ 
sia; ed egli giungeva col suo bagaglio poetico 
a Genova, quando ne scappava Felice Romani 
col suo. Al nostro vecchio amico fu già gran¬ 
de fortuna poter dimostrare il proprio ingegno 
in un dramma lirico, « Virginia », musicato, se 
ben ricordo, dal Nini. La «Virginia» non gli 
fruttò quattrini ; ebbe per effetto di accostarlo 
al teatro Carlo Felice, ov'ebbe titolo di «poe¬ 
ta». Era il caso più che mai, di scrivere per 
la scena lirica italiana. Infatti, seguì con un 
«Hernani», che, posto in musica dal Mazzuc- 
cato, non ebbe fortuna, e un «Malek Adel», 
vestito di note da un musicista dilettante, il 
principe Poniatowski. 11 Bancalari meditò po¬ 
scia un «Cromwell»; ma il suo melodramma, 
trattato con una larghezza di colorito onde 
aveva l'esempio nel dramma omonimo di Vit- 
tor Hugo, restò in mente del poeta, se pure 
non è più esatto il dire che resto in mente 
Dei. Il poeta si era dato in quel mezzo all in- 







148 


SORRISI m GIOVENTÙ 


segnamelito, e al più penoso 'degli insegnamen¬ 
ti, che è l’insegnamento privato. Penoso per 
la’ materialità della cosa, sintende, e per aver¬ 
ne egli soverchiamente occupato l’orario quo¬ 
tidiano : nel fatto egli aveva conforto dalla sco¬ 
laresca più graziosa che si potesse immaginare. 
Le belle Genovesi, che furono giovinette tra. 
il ’40 e il ’78, e ohe non andarono in conser¬ 
vatorio a farsi inghebbiare la dolce arte del 
dire dalle monache, sono state quasi tutte sco¬ 
lare di Domenico Bancalari, per la stona, la 
lingua, e la letteratura italiana. 

Ed egli meritò la fiducia delle famiglie, can¬ 
dido dell’animo e dei costumi, garbato nel di- 
6correre, misurato nei modi, serenamente amo¬ 
revole, pieno di dottrina non pedantesca, do¬ 
tato di finissimo gusto in ogni cosa. Era cu¬ 
rioso il suo modo di esercitare le alunne alla 
composizione italiana. Tutte le mattine, usc ^‘ 
do dal suo quartierino di piazza delle Erbe, 
pagava il suo tributo alla politica, comperan¬ 
do un giornale. Leggiucchiava camminando: 
giunto alla prima stazione del suo quotidia¬ 
no viaggio didattico, metteva il giornale sotto 
gli occhi alla gentile alunna, facendole leg¬ 
gere ad alta voce un articolo di fondo, una 
corrispondenza politica, una notizia cittadina, 
una cronaca d’arte, quel che gli capitava, o 
che per certe ragioni gli aveva fatto piu senso. 
L’alunna doveva leggere a garbo, magari cor¬ 
reggendo gli errori di stampa, ed anche quelli 
di interpunzione, che non erano lutti da un- 
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putarsi ai tipografi: doveva pronunziare ita¬ 
lianamente, levandosi via vìa i difetti della, 
pronunzia dialettale, dar con le pause, con 
le spinte di voce, con l’accento vibrato o di¬ 
messo, i giusti coloriti al discorso. Inoltre, e 
sopra tutto, doveva trovare in che punti lo 
scrittore avesse errato nelle proprietà della 
lingua, nella purità dei vocaboli e nella sin¬ 
cerità delle locuzioni, nel gusto delle frasi, 
nella proporzione dei periodi, nell equilibrio 
delle parti; dove avesse detto troppo, dove 
troppo poco, e dove, anche in molte parole, 
un bel niente. 11 professore, come potete im¬ 
maginare, guidava lui questa diligente ricerca 
del pel nell'uovo, uscendo qua e là in certe sue 
volate di storia antica e moderna, d’arte, di 
scienza, d’usi e costumi, e di tutto ciò che gli 
paresse opportuno. 15 qualche cosa di tante 
lezioni svariate restava naturalmente nella me¬ 
moria dell’alunna, a cui spesso pareva di aver 
trovato lei stessa ogni cosa; e questo era cer¬ 
tamente il maggior frutto di un simile inse¬ 
gnamento. Ma il giornalista, poveraccio, era 
fatto il più delle volte a pezzetti. La cosa de¬ 
v’essere capitata, anche a me; tante volte mi 
son sentito fischiare gli orecchi ! 

_Ti ho pagato il tributo ! — mi gridava 

egli qualche mattina, da un marciapiede al¬ 
l’altro della strada, agitando comicamente in 
aria il giornale scritto da me. 

Povero amico! lo vedo ancora, amante del 
grigio nei calzoni, del bianco nella sottove- 
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ste, del lionato chiaro nel soprabito, colori 
che si confacevaiio alla tinta dei capelli tra 
il biondo antico e il bianco moderno, irremis¬ 
sibilmente tagliati fino alla cotenna- Era di 
bella statura, non regolare di lineamenti, ma 
piacente di aspetto, con quella sua faccia so¬ 
cratica-, vivacissimi gli occhietti grigi sotto 
le sopracciglia foltissime, bianco rosata la car¬ 
nagione, alta la fronte e nocchiuta, prominen¬ 
ti gli zigomi, un po’ ristrette le guance ai 
lati della bocca, che appariva assai bella per 
la candidezza dei denti e il vermiglio tenero 
delle labbro, carnose, tra due baffettini ancora 
timidamente biondeggiarti e una barbettina 
corta, ristretta alla curva del mento. Gaio com¬ 
pagnone, ma senza follìe, come si conveniva 
alla età matura, pronto alla celia, facile al 
garbato epigramma e disposto a gradirlo an¬ 
che quando fosse rivolto contro di lui, era 
di tutte le feste, di tutte le scampagnate ; ama¬ 
va la compagnia dei giovani, e per la fre¬ 
schezza dei sentimenti, per la giocondità delle 
idee, per l’amabilità del discorso, pareva sem¬ 
pre tra questi il più giovane. 

La mia amicizia con lui aveva avuto uno 
strano principio. Ci conoscevamo da un pezzo, 
per la frequentazione costante al teatro di mu¬ 
sica, per la comune amicizia con Angelo Ma¬ 
riani ; e ci salutavamo, barattavamo all occoi - 
renza qualche frase, ma senza intimità, e ci 
davamo del lei. Avvenne che io perpetrassi 
un delitto letterario, un sonetto, per la se- 
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rata di una prima donna; l’unico, se la me¬ 
moria non mi tradisce, certamente l’ultimo 
della mia vita. La prima donna era giovane, 
brava e promettente; ma credo che non ab¬ 
bia fatto carriera, perchè dopo uno o due anni 
non ne ho più sentito parlare. Bellissima co¬ 
m’era, mutò certamente La cara liberta del 
palcoscenico con una più cara servitù matri¬ 
moniale ; viva la faccia sua, e siano stati fi¬ 
gli maschi, com’è da augurare a tutte le donne 
belle, per il miglioramento della razza itaua- 
na. La diva era venuta a Genova con parec¬ 
chie commendatizie, una fra l’altre per me. 
Avevo fatta la mia visita, e conosciuta in lei 
una rispettabilissima persona; l’avevo presto 
ammirata, in due spartiti vecchi e in uno spar¬ 
tito nuovo, opera di un amico mio, che ebbe 
il torto di addormentarsi poi sugli allori. Tutti 
questi erano stati per me motivi sufficienti 
a delinquere. 11 sonetto, debitamente stampato 
e distribuito in teatro col solito volo dei fo¬ 
glietti dalla piccionaia, aveva questa chiusa: 

“ o ben nomata 

Angelica nel canto e nel sorriso „. 

Non rammento altro, dei miei quattordici’ 
verni; ma rammento benissimo che non ave¬ 
vo firmato, stampando, e che non avevo cre¬ 
duto necessario di vantarmi dell’opera mia 
presso la gentile artista. Il Bancabili, poeta 
del teatro, fu creduto a bella prima 1 autore, 
e ricevette quella medesima sera ì ringrazia- 
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menti della diva. Lì per lì, non avendo ancor 
visto il sonetto, non aveva capito, nè saputo 
che rispondere; poi, letto foglio, era rima¬ 
sto più impacciato che mai, non osando correr 
da lei per dirle: badate che io non ci ho col¬ 
pa. Lo disse, veramente, qualche giorno più 
tardi; ma per allora, fortemente turbato, so¬ 
spettando che fossi stato io l’autore dei versi, 
era venuto da me per raccontarmi ogni cosa 
e scusarsi di non aver saputo chiarir subito la 
faccenda, di non aver dato a Cesare.... 

— Quel che è di Giulio 1 -— diss’io, inter¬ 
rompendolo. — Senta, anzi, senti; poiché que¬ 
sto segreto ci fa complici, potremo darci del 
tu. Ho riletto il mio sonetto a mente fredda. 
E una birbonata, e tu certamente non puoi 
esser contento che si attribuisca a te. Quan¬ 
to a me, son ben felice che non si sappia chi 
ha scritto quei versi. Così potessi esser io l’au¬ 
tore dei tuoi! 

— Quali? i— esclamò, rizzando la testa e 
spalancando gli occhietti grigi. 

— «Elisa....» — incominciai. — «Elisa, ri¬ 
corda.... » — 

Fece l’atto di dar nelle furie; ma si trat- 
‘tenne tosto; finì anzi con ridere. 

— Anche tu ! — diss’ egli. — Anche tu 
li sai? 

— E chi non li sa, quei due verni rnaravi- 
gliosi? «Cui non dictus Hylas puer et Latonia 
Delos ?» — 

Ecco la storia dei due versi di Domenico 






Baccalari. Questa si collega all’altra del val¬ 
zer cantabile di Luigi Venzano; ne è veramen¬ 
te la coda, come ho già avuto l’onore di dirvi ; 
e tralascio per lei di finirvi un dialogo che 
può avere la sua importanza per me, ma non 
ne avrebbe nessuna per voi. 

La stagione invernale del 1849-50 volgeva 
al suo termine : ancora un paio di settimane, 
ed Elisa Gassier, la vezzosa cantatrice, sareb¬ 
be partita da Genova. Luigi Venzano, il cui 
valzer ella aveva, così deliziosamente canta¬ 
to, voleva dimostrarle la sua gratitudine scri¬ 
vendo qualche cosa sull’albo di lei : una ro¬ 
manza, una barcarola, un madrigale, od altro 
di somigliante, in cui potesse svolgere un pen¬ 
sierino musicale, che avrebbe certamente tro¬ 
vato nella sua giovane fantasia. Egli appar¬ 
teneva ad una scuola artistica, per la quale 

“ Musica e poesia son due sorelle 

Consolatrici delle afflitte genti „ 

e credeva che quelle due sorelle non doves¬ 
sero andar mai scompagnate, obbedendo in ciò 
al loro antico destino, che le aveva fatte na¬ 
scere ad un parto. Così, appena gli fu venuta 
l’idea di scrivere il suo madrigale, od altro 
che fosse per riuscirgli, il maestro Venzano 
non ebbe piò pace : voleva i versi : gli occor¬ 
reva il poeta. 

Il poeta, per fortuna, lo aveva sotto la mano. 
Quella medesima sera lo avrebbe trovato in 
teatro, andando alla prova dell’opera con cui 
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si chiudeva la stagione. Quando giunse in or¬ 
chestra, vide infatti il Bancalari, che si aggi¬ 
rava tra i crocchi del palcoscenico, distribuenr 
do le sue eterne pasticche. Anch'egli, il Ven- 
zano, lasciato il violoncello ancor nella cassa 
scavalcò lesto la ribalta e salì sul proscenio, 
prese l’amico per un braccio, lo trasse in di¬ 
sparte, e con la sua aria più misteriosa gli 
disse : 

_Menico mio, tu dovresti farmi un pia¬ 
cere.... 

_Anche due, — rispose il poeta, — purché 

si tratti di cosa che io possa fare. Capirai 
che se fossero quattrini.... 

— Potrai certamente; — ripigliò il musici¬ 
sta, lasciando cadere un discorso che sarebbe 
stato inutile proseguire. — Chiedo il piacere 

alla tua fantasia di poeta. 

_ Ahi! si mette male; — disse 1 altro, che 

a quell’uffizio era pigro. — Sai che ci ho fat¬ 
ta- la ruggine? 

_Ti prego, non mi dir di no. Due versi 

per metterli in musica. — ( 

E qui il musicista narrò paratamente alla- 
rnico qual fosse il suo bisogno, a chi fosse de¬ 
stinato il componimento, e come fosse neces¬ 
sario far presto. . 

Quellaltro non voleva saperne. Versi a lui, 
al poeta del teatro? Era come domandargli 
mille lire in imprestito. Nicchiò, si provò a 
ricusare, gridando di non voler essere secca¬ 
to; e frattanto con gli occhi smarriti andava 
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guardandosi intorno, quasi cercando qualche¬ 
duno che potesse e volesse liberarlo da, quel 
passo difficile. 

Ma il musicista incalzava. Si era messo tra 
lui ed ogni via di salvezza; lo stringeva tra 
l’uscio e il muro, o per dire più esattamente, 
tra la prima quinta di sinistra e il gran pila¬ 
stro della bocca d’opera. Il Yenzano, finalmen¬ 
te, era un amico, il migliore degli amici, e 
chiedeva per la prima volta un servizio al 
poeta. Ma il bisogno dei versi era. poi così 
urgente? Se almeno si fosse potuto rimandar 
la faccenda al giorno seguente! No, no, quella 
sera, per l’appunto quella sera. 11 musicista 
era in vena; quella sera, appena finita la pro¬ 
va, contava di andarsene difilato a casa, di 
mettersi al piano, di trovare la melodia. Do¬ 
menico Bancalari fece tutte le smorfie di Pro¬ 
teo, il dio dei pesci, costretto a dare il suo 
responso al disgraziato marito di Elena. Vo¬ 
leva guizzar di mano all’avversario; ma non 
c’era verso; quell’altro lo teneva più stretto 
che mai. 

— Ebbene, sia; — diss’egli, facendo di ne¬ 
cessità virtù. — Infine, capisco, l’amicizia ha. 
i suoi diritti. Sarai contentato, barbaro uomo. 

— Oh bravo ! — gridò il musicista, levando 
le palme. —'Credi che mi fai proprio una gra¬ 
zia, e mi togli da un grande impiccio. A te, 
del resto, che cosa costano due versi? Il tem¬ 
po di scriverli. 

— E di pensarli; — replicò il poeta, rabbia- 
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scandosi. — Credi proprio che sia come aprire 
la bocca e lasciar correre il fiato? Ma sia, ho 
promesso; ed eccomi a servirti, qui sui due 
piedi. — 

Il musicista si allontanò, avendo ottenuta 
la promessa formale. Seduto sul suo sgabello 
in orchestra, e voltandosi di tratto in tratto 
a sbirciare con la coda dell’occhio di sopra 
la sua spalla sinistra, poteva vedere il poeta 
a lavoro. Domenico Bancalari aveva cavato di 
tasca il taccuino con la sua brava matita, e 
un po’ a capo basso, un po’ con gli occhi in 
aria, come è dei poeti, quando alternano i sor¬ 
risi dell’estro con le invocazioni alla Musa, 
cogliendo quelli al varco in quattro segni di 
scritto e rinnovando queste ad ogni triste pau¬ 
sa del soffio divino, faceva il debito suo, là, 
tra la prima quinta di sinistra e il gran pila¬ 
stro della bocca d’opera, sui due piedi, come 
aveva promesso, anzi sopra un piede solo, poi¬ 
ché aveva posato l’altro sul piano impagliato 
di una seggiola , per farsi scrivanìa del gi¬ 
nocchio. 

La prova era incominciata; andò avanti, ora 
alla svelta, ora a riprese, come tutte le prove. 
Ad ogni pezzo, voltando la testa alla sua man¬ 
ca, il maestro Venzano vedeva il poeta, sem¬ 
pre al medesimo posto, col taccuino sul ginoc¬ 
chio, con la matita ih pugno, alternare i suoi 
gesti, veramente di significato un po’ dubbio, 
tra l’ispirazione e la stizza. Si sa, non è sem¬ 
pre benigna Ja Musa, e non offre sempre fa- 
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cilmente la rima ai poeti. La prova finì, come 
finiscono tutte le cose di questo mondo; ed 
anche il poeta aveva finito, poiché, quando il 
musicista- ritornò sul palcoscenico, egli stava 
per appunto levando il taccuino dal ginocchio 
e il piede dal piano impagliato della seggiola. 

.— Eccoti i due versi; — dìss’egli, con ac¬ 
cento burbero, quasi ringhioso, porgendogli il 
foglietto, strappato allora allora dalle carte 
del suo taccuino. 

— Ah, bene ! grazie ! — rispose Luigi Venza- 
no, dando una rifiatata di contentezza. 

E corse subito con gli occhi al foglietto che 
aveva preso tra mani; e l’aria di giubilo che 
gli si era dipinta sul viso andò subito dispersa 
in un gesto d’ingrata maraviglia. 

— Soltanto due! — esclamò. 

—■ Due, certamente; — disse il poeta. — Non 
me ne hai chiesti che due. 

— Dicevo due; ma potevano esser quattro, 
sei, anche otto; — replicò timidamente il mu¬ 
sicista. — Un pensiero musicale ha bisogno di 
tutti i suoi svolgimenti. 

— E tu svolgilo, ripetendo i due versi. Quan¬ 
te volte non si è fatto ciò, in musical 

— Capisco, sì, capisco. Si può andar' molto 
lontano, con due versi. Ma io mi aspettavo 
tutt’altro. Sei stato qui tre ore ritto impalato 
a scriverli. 

— «In tenui labor;» — replicò sentenzioso 
il poeta. 

Il maestro Venzano, frattanto, accostatosi 
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ai lumi della quinta che l’impresano non ave¬ 
va ancora pensato a fax spengere, mise gli oc¬ 
chi curiosi sul fresco parto dell amico poeta. 
Ecco i versi, i due versi maravigliosi che lesso. 
“Elisa, ricorda 
L’amico Vcnzano 

E nient altro, Dei immortali, nient altro. 

_ Bella roba 1 - gridò il musicista, stizzito. 

— A far questo ero buono ancor io. 

Il poeta era di ottima- pasta; ma, come tutta 
crii uomini di ottima, pasta, aveva i suoi in¬ 
cuti cattivi. Andò in collera, si motto, co¬ 
me voi, come me, se fossimo poeta o serpenti, 

e qualcheduno ci pestasse la coda. 

_ vedi ? — proruppe egli, con loce si Di 

laute di sdegno. - Vedi che non capisci men¬ 
te? e quando te lo dice qualcheduno, non te 
ne vuoi persuadere. Andate a ^ servino aBa 

gente 1... alla gente che non ca f ce f ’ sem _ 
Le cosi; «A cui Natura non lo volle dire 

Noi dirian mille Rome e mille Atem>>. 

L’altro seguitava a guardare il og e ’ 
ripeteva a mezza voce, torcendo anche un tan¬ 
tino la bocca : 

“Elisa, ricorda 
L’amico Venzano „. 

_ Ignorante I - gridò il i-riperite. 

_Non sai neanche leggerli. , . 

_ C come vali letti, di grama, perchè 

sembrino un'altra cosa? , ,i.„ 

_ Tu l’hai detto; perchè sembrino una 


MUSICISTA E POETA 


159 


cosa. E ci vuol poco, quel poco die manca 
al tuo raziocinio. Dammi qua; — proseguì il 
poeta, strappandogli il foglietto di mano. — 
Ecco in che modo van letti. Un po’ d'anima, 
per bacco ; una- scintilla del fuoco sacro, 
che non alligna nella tua testa di rapai 
Elisal... Questa, per tua norma è un’apo¬ 
strofe. Non sai che cosa sia, l’apostrofe? 
È una figura, rettorica, nobilissima figura, 
con la quale si rivolge il discorso a cosa ani¬ 
mata, o inanimata, che abbia lì per lì col¬ 
pita la mente. Qui è una cosa animata, è Eli¬ 
sa, Elisa a cui ti rivolgi, perché essa ti ha 
colpito, perchè vuoi essere inteso da, lei, e 
le domandi ascolto. L’apostrofe domanda, nella 
lettura, un accento gagliardo, d'invocazione so¬ 
pra tutto, ed anche, come ne è qui il caso, 
di passione rattenuta; mettendoci tutta l’anima 
tua, E e e....l i s a 1 E poi viene il ricorda; do¬ 
po l’invocazione la domanda, ciò che tu speri, 
ciò che tu implori da lei. Anche qui, dunque, 
un pochino di sentimento; rii....corda! Ma 
ohi deve ella ricordare? l’amico. E qui, fatti 
modesto, per indicare questo titolo che in¬ 
vecchi , per essere ricordato da lei. Questa 
parola «amico» tu devi proferirla con un 
accento più tenue, che vada smorzandosi, mo¬ 
rendo nell’altra parola, nella parola finale: 
« V e n z a n o ». — 

Luigi Venzano stara ascoltando, ma niente 
persuaso da tutta quella cicalata. 

— Mi pai' sempre la medesima scioccheria; 
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— OSÒ dir egli, come l'altro ebbe fluito. — 
Dov’è il pensiero poetico che io ti domanda¬ 
vo? Questa è prosa, finalmente. 

— Prosa 1 lo dici tu, ignorantissimo uomo. 

Se fosse prosa, potresti tu parlare alla signora 
in questa forma audacissima, dandole cosi li¬ 
beramente del tu? Diresti, m’immagino, pres- 
s’a poco così: «Signora Elisa, la prego, quan¬ 
do sarà lontana, di ricordarsi degli amici, tra 
i quali io non sono certamente il meno devoto». 
Oppure : « Signora Elisa, io spero che Lei, quan¬ 
do avrà lasciato la nostra città, voglia ricor¬ 
darsi qualche volta della mia modesta persona: 
non merito tanto, lo so; ma infine, la sua 
squisita bontà....» E qui una dozzina delle so¬ 
lite stupidaggini, di cui è fatta la prosa cor¬ 
rente. In poesia vai più svelto, come vedi. 

_E non le dico niente; — ribatte Luigi 

Yenzano. 

_ Niente I e da capo ! Quest’uomo è veramen¬ 
te diverso d’ogni costume. C’è tutto, per tua 
norma, qui dentro; c’è tutto il necessario, non 
una parola di meno, non una parola di piu. 
il sommo dell’arte 1 Non dovrei vantarmi da 
me- ma sei tu che mi tiri pei capelli. Infine, 
ragioniamo. A chi ti volgi, col tuo pens ie ™ 
musicale? A lei. Chi è lei? Elisa. Inutile che 
tu soggiunga il casato della signora poic 
scrivi nel suo albo, che non è quello di un al¬ 
tra; ne convieni? 

— Ne convengo. 

_Dunque, dicevamo, "Elisa. E non puoi 
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dirle altro che Elisa; non puoi metterle di 
costa il più magro degli epiteti, che sarebbe 
sempre una libertà troppo grande, e ti fareb¬ 
be passare per un fatuo, agli occhi suoi e del¬ 
l’universo mondo; ne convieni? 

— No convengo. 

— Oh, santa pace ! e allora ci siamo. Che 
cosa le domandi tu, ad Elisa? Non già che 
ella ti ami. Queste cose si chiedono a voce, 
se mai, perche ti rida lei sul muso; non si 
mettono in carta, perchè ti ridano gli altri 
alle spalle. Del resto, un cavaliere di garbo 
non domanda che un pensiero. E già molto, 
sai? Ora, poiché ella parte, questo pensiero 
è facilmente, naturalmente, un ricordo. Ec¬ 
coti dunque giustificato il «ricorda». Ma. 
chi deve ella ricordare? L’innamorato? 

— Eh via ! chi ti lia detto che io ci abbia 
di queste intenzioni? 

— Ho piacere che tu stesso lo intenda Del 
resto, non si potrebbe metter la parola in un 
albo, che può andare per tante mani. L’amico, 
dunque, l’amico. Ed eccoti per l'appunto que¬ 
sta parola necessaria : « l’a m i c o ». Ma chi 
è questo amico? Ce ne son tanti, di amici! 
Bisogna 'Junque specificare. Specifichiamo l’a¬ 
mico. Luigi, lo capisco benissimo; tu avresti 
voluto metter Luigi, ed anche con la sua bra¬ 
va dieresi: Luigi. Ma sai che sarebbe stata 
un'audacia singolare, un’audacia strana, inau¬ 
dita! In quella vece, il cognome, nient’altro 

nuotili. Soniti iìi gioitniù. 11 
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che il cognome. È usuale; è di buon genere; 
Venzano! 

“ Elisa, ricorda 
“ L’amico Venzano 

C’è tutto; — conchiuse Domenico Bancalari 
con aria di trionfo; — non una parola di piu, 
non una, di meno; il sommo dell arte, come 
ho l’onare di ripeterti, è sommo dcll arte. L 
tu dicevi che non c’è niente ! Dillo ancora se 

°—Non l’oserò; — rispose rassegnato Luigi 
Venzano. — Ma ti giuro che andrò a farmi 
faaxj due versi da un altro. 

11 poeta non ci vide più lume. 

_E vacci, in tua malora, — gridò, — e tro¬ 
valo che ti faccia un centone di frasi, m cui 
annegare il tuo pensierino musicale, povero 
pulcino tisico, sgusciato per carità! Io poUo 
sempre dire col profeta: «Curavmms Babylo- 
neui et non est sanata, derelinquamus eani». - 
In quel punto si accostò un inserviente. 

_Signori, se hanno finito, si spenge. 

_spegni pure, abbiamo finito; bron¬ 
tolò Luigi Venzano. 

I due amici si avviarono all’uscio del pai - 
scenico, per infilare il corridóio dei palchi d! 

prima fila. Ma quella sera, usciti dal teatro^ 
non cernirono insieme. Domenico Bancalan 
svoltò da un canto, e Luigi Venzano dall altro. 

Ritrovò questi il poeta che gh facesse il cen¬ 
tone 1 Non ne ho raccolto memoria, lei sa- 
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perlo, bisognerebbe vedere nell’albo di Elisa. 
Comunque sia, la eminente cantatrice partì 
da Genova, e uscì più tardi dall’arte, ignoran¬ 
do quell’episodio della sua gloriosa carriera, 
e come per lei, innocentissima causa, due vec¬ 
chi amici restassero una settimana imbron¬ 
ciati. 

Poveri vecchi amici, andati via via dove an¬ 
diamo tutti, a dormire il gran sonno ! Quante 
volte non lo abbiamo perduto insieme, il son¬ 
no, facendo l’alba in un quartiere o nell’altro 
della città, per accompagnare a casa or l’uno 
or l’altro di noi ! E quante volte, o 'Domenico 
Bancalari, o Luigi Venzano, non vi ho io tor¬ 
mentati con la storia dei versi ad Elisa! Ma 
niente di male, in fin dei conti; ridevate, 
e per un’ora almeno ridiventavate giovani an¬ 
che voi. 

C’è nei lieti ricordi evocati una gioia che 
trabocca dall’anima dei ricordatori, per tras¬ 
fondersi nell’anima di un’intiera brigata. Io, 
quando mi trovo in compagnia di vecchi che 
amino ricordarsi e raccontare, provo un gau¬ 
dio estetico singolarissimo ad entrare nella me¬ 
moria loro, a stuzzicarla, come si fa col fuoco 
in un camino, per vedere la gioconda fiammata 
di gioventù, che traluce dagli occhi, colora 
le guance, anima il gesto e l’accento. Perfi¬ 
no le carni riprendono il loro vigor giovanile, 
in questa specie di valle di Giosafat, dove le 
rimembranze avvizzite son pronte a risorgere, 
senza suono troppo fragoroso di trombe. 
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E ne stuzzicavamo, dei fuochi illanguiditi, 
nelle notti dopo lo spettacolo, al secondo pia¬ 
no di quella trattoria del teatro Carlo Felice, 
intorno ad una gran tavola che aveva la for¬ 
tuna di parer sempre troppo ristretta! Ci pas¬ 
sarono tutti, là dentro, italiani e stranieri, ar¬ 
tisti, poeti, scrittori, uomini politici ed am¬ 
ministrativi, soldati, mercanti c fannulloni 
emeriti, che sentivano il bisogno di un ora eli 
espansione amichevole. Ce nera, uno, per ve¬ 
rità, che non voleva espandersi, ma concen¬ 
trarsi: il povero Giuseppe Rota, il famoso au¬ 
tore dei «Bianchi e Neri», del «Giocatore > e 
di tante altre azioni coreografiche, rimaste 
nella memoria del mondo come vere opere d ar¬ 
te. « Amici, concentriamoci » era il suo grido. 
Angelo Mariani, il musicista insigne, il cele¬ 
brato direttore d’orchestra, ammetteva hi con¬ 
centrazione, ma non voleva si dicesse «amici», 
parola secondo lui abusata tra. 1 popoli; pre¬ 
tendeva che si dicesse «amichi» perche cera 
l'idea, ma rinnovate, rinfrescata, rinvigorì a 
da qualche cosa di più. Un'acca, sicuramente. 
E -li « amichi » in quelle ore ne trovavano delle 
carine. Luigi Venzano, ad esempio, invento il 
trionfo di Luigi Saccomanno, dopo la serata 
di questo egregio cantante, che aveva creata 
in Genova la parte di Mcfistofelc nel «l'aust» 

del Gounod. . 

— Senti, - era andato a dirgli in camerino 

tra un atto e l’altro il Venzano, — gli «ami¬ 
chi» non hanno voluto darti fiori, che san ri- 
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sei'bati alle prime donne ; non allori, che stan¬ 
no bene dai salumai; non bottoni di brillanti, 
ohe stanno meglio nelle vetrine dei gioiellieri. 

— Che! che! — gridò il Saccomanno. — La 
vostra «amicliizia» mi basta. 

— No, questo no, è troppo poco; — riprese 
il Vengano. — Ma che ne diresti di una cena, 
preceduta dagli onori del trionfo? 

— Vada per la cena; — disse il baritono. 

Tanto la faccio ad ogni modo, e sarà tanto 

di risparmiato: ima il trionfo.... Credi proprio 
che io l’abbia meritato? Basta, fate voi altri. 

— Vedrai, e ne sarai contento; — replicò 
il Vengano. — Finito lo spettacolo, spogliati 
con tutto il tuo comodo; ti aspetteremo sotto 
il pronao del teatro. — 

Ecco ora in che consisteva il trionfo. Un 
trionfo presuppone un carro. Luigi Venzano 
ne aveva adocchiato uno, nell’angolo della 
piazza, tra il colonnato del Caldo Felice e i 
portici dell’Accademia. Quando il Saccoman¬ 
no, che era d’ultima scena, ebbe finito di spo¬ 
gliare le maglie rosse c di levarsi dal viso 
l’impias triccia.tura diabolica, il teatro era 
sgombro da un pezzo, c sotto il pronao, par¬ 
tita Vii! fr i-ma. carrozza, non c'erano che gli « ami¬ 
chi» adunati in attesa, col loro carro, o, per 
dire più esattamente, con una certa carretta, 
che aveva la cassa protetta da un coperchio a 
due imposte, come un uscio a due battenti. 
Comparve il Saccomanno, vide lo strano ar¬ 
nese, riconobbe una carretta da spazzaturai, 
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rise e ci saltò dentro, Ira gli evviva di una tren¬ 
tina di «amichi». I quali, parte alla testa, par- 
te ai fianchi, parte alla cola della. carretta, 
si diedero a tirare, ad accompagnai , P 
Le gridando come ossessi, por va Carlo Fe- 
£ e pi.™ Fontano Amorose. C’erano dogli 
uomini gravi, nella compagnia trionfale, fa¬ 
rei inorridire, se dicessi tutti 1 nomi, vi 
sti di sapere che erano del numero certam i 
quali dovevano poi tirare, magala posandolo 
un pochino sull’orlo dei fossi, il classico cario 

grande, il sommo, l’eccelso bari¬ 
tono il divo Luigi Saccomanno 1 — si andava 
gridando a squarciagola. - Onore 
giabile merito del maraviglilo artista che 
sotto le spoglie di Mefistofele ha mandato> i 
visibilio il rispettabile pubblico e 1 inclita 

g TT—a, con gran fragore di ruote 
sul lastrico della strada; ma tosto con un 
lungo codazzo di guardie della questura che 
volevano fermare il carro, c intanto, rioon 
scendo nella brigata alcuni personaggi che ì 
nastro verde od altra ragione rendeva saonai 
loro occhi, si contentavano da seguire il cor 
tao —, gridando : - 

per carità! signor marchese, di g™m' la 
smettano;; hiscino dormire in pace tanta bno 

m jCiUadim ^ ^ dOTmjjeI _ BÌ rispondeva. 

_ Quando c’ò il merito, bisogna riconoscerla... 
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ed onorarlo. Seguite anche voi, e gridate : « Io 
triumphe»! — 

E risate, frattanto, ed arringhe del trionfa¬ 
tore, che andava traballando ad ogni scossa 
del veicolo. Come Dio - volle, si finì la gaz¬ 
zarra; il trionfo della carretta fu fermato sulla 
piazzetta 'della Meridiana., davanti ai Telamo¬ 
ni del palazzo Verde. 

Queste erano follìe. Ma quanto belle conver¬ 
sazioni dì musica, di letteratura, d’arti figu¬ 
rative, di economia politica, di commercio, 
d’industria, di nautica, perfino di astronomia! 
Ricordo una seia, in cui Camillo Elamarion, 
allora in peregrinazione scientifica per l’Ita¬ 
lia, ci svolse la sua teorica della pluralità dei 
mondi abitati. Domenico Baccalari mancava 
di rado a quelle feste dell’ore « all’amicizia sa¬ 
cre» come le chiamava Tommaso Marchesani, 
il mio indimenticabile compagno di passeg¬ 
giate notturne. Domenico Bancalard parteci¬ 
pava con l’anima a tutto, ìnon riscaldandosi 
in nulla, sempre sereno, garbato, ilare e fine. 
Ed anche aveva finito a compiacerai ‘di sentir 
ricordato l’albo di Elisa. 

— Ma sì, — mi diceva, — non ti pare? Ave¬ 
vo detto tutto quel che c’era da dire. Non una 
parola di più, non una di meno, è il sommo 
dell’arte. — 

Anch’io, senza sperar di raggiungere in ciò 
il sommo dell’arte, vorrei non dir più del bi¬ 
sogno. Ma direi certamente di meno, se non 
ricordassi che il mio povero amico mi ha ri- 
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corda to nel suo testa,mento ; l’unico testa¬ 
mento, ahimè, in cui sarà stato scritto il mio 
nome. 

Da qualche tempo non ci si ritrovava f 111 
che di rado. Con la morte del Mariani, avve¬ 
nuta nel 1873, la società degli «amichi» si 
era quasi dispersa. Vedevo il mio Bancalai ì 
ad intervalli, ordinariamente di mattina, an¬ 
dando egli a qualche lezione, ed io all'ufficio 
del giornale. — Ti ho pagato il tributo ! — 
mi gridava egli dall’opposto marciapiede di 
via Sellai, o di via Carlo Felice, agitando il 
foglio che aveva tra mani. — Grazie 1 tu sei 
la perla dei contribuenti; — rispondevo. E 
ognuno di noi tirava dritto per La sua strada. 
"a mezzo il giugno del 1879 ammalò, ed io 
non seppi nulla,. La malattia fu breve. 11 21 
giugno venne da me il commendatore Paolo 
Papa, farmacista, in piazza del Palazzo Ducale, 
egregio cittadino e mio compagno darmi. 

— Il povero Bancalari, — mi diss’egli, con 
le lagrime agli occhi, — è morto. 

— Che? come?... — gridai. 

Ed anche a me si velarono gli occhi. Do¬ 
menico Bancalari era uno di quegli amici che 
si possono materialmente trascurare per gior¬ 
ni e settimane, senza che essi siano perciò me¬ 
no presenti al nostro spirito, o meno cari al 
nostro cuore. 

— Sì, questa mattina; — mi rispose Paolo 
Papa. — Ed ecco il suo testamento. — 

- 11 testamento era breve; Domenico Banca- 
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lari lo aveva scritto di suo pugno, iu un fo¬ 
glietto di carta, a matita, come i due versi 
ad Elisa. Lasciava poco, l’amico mio, perchè 
poco aveva messo da parte. Tra i paragrafi 
del malinconico documento c’era questo, che 
riguardava la mia povera persona: 

« All’amico Anton Giulio Barrili lascio la Sto¬ 
ria della Letteratura Italiana di P. L. Gin- 
guené, in dodici volumi. Credo che egli non 
possieda quest’opera, perchè un giorno me ne 
ha chiesto un volume in imprestato. La tenga,, 
ad ogni modo, per ricordanza del suo vecchio 
amico ». 

Quel medesimo giorno la. Storia del Gingue- 
né (versione Italiana del Perotti, edizione mi¬ 
lanese del 1825) venne ad arricchire la mia 
libreria. Non erano dodici, i volumi, ma un¬ 
dici. C’era il terzo, quello imprestato a me e 
da me restituito a suo tempo; mancava il 
quinto, sicuramente imprestato ad altri e non 
ritornato al suo padrone legittimo : onde l’o¬ 
pera mi rimane scompleta. Anche così, mi è 
cara; nè, comunque parecchi volumi siano rot¬ 
ti, sbrendolati dall'uso, osai farla rilegare, pa¬ 
rendomi in quella veste primitiva di sentir 
meglio hi presenza di lui. 

Bnncaluri, Vcnza.no, inseparabili amici, sia¬ 
te uniti anche qui, nelle mie rimembranze gio¬ 
vanili. Viveste buoni, modesti ed utili. Se i 
fatti avessero consentito, avreste conseguita 
la fama. Le mie pagine non potranno darvene 
punto. I pochi che mi leggeranno, sappiano 
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che meritavate di conseguirne moltissima; sap¬ 
piano ancora che nessuno ebbe a sentirsi o - 
feso dal vostro orgoglio, oppresso dalla v o- 
strS superiorità, schiacciato dalla, vostra for¬ 
tuna; sappiano infine che foste anime nobi , 
che siete vissuti amando, lasciando intorno a 
voi nella generatane che vi conobbe, un dol¬ 
ce ricordo d'intelligente bontà, un «incognito 
indistinto» di gentilezza, di virtù, di sorrisi. 

Ciò forse vai meglio che lasciare un nome 

nella storia. 






L’amico Bastiano. 




Ero a tavolino, scrivendo ; con poca voglia, 
veramente, poiché dalla finestra si vedeva un 
bel cielo sereno, e tutto invitava ad uscire. 
Ma. la necessità comandava ; e la necessità , che 
fa l’uomo ladro, lo fa qualche volta anche scrit¬ 
tore. Scrivevo, adunque; e già incominciavo a 
rassegnarmi, a prenderci gusto, quando entrò 
la fantesca per dirmi: 

— Signor padrone, c’è un signore che do¬ 
manda di Lei. 

— Oh Dio! — mormorai. — Gli hai dunque 
detto che c’ero? 

— Scusi, mi ha dettò che era un amico, un 
vecchio amico, e che l’avxebbe incomodata, sol¬ 
tanto per pochi minuti. — 

Sospirai, rassegnandomi alla visita, come già 
rn’ero rassegnato al lavoro. 

— Dov’è? — ripigliai. 

— Nel salottino. 

— Bene, ora vengo. Ma no, — soggiunsi, 
pentendomi subito. — Se è un amico, puoi far¬ 
lo entrar qua. — 
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E dentro di me soggiungevo: 

— Non troverà, una sedia libera, e capirà, 
vedendomi a tavolino, che non posso esser sec¬ 
cato con lunghi discorsi. Perchè io li conosco, 
questi messeri che hanno da incomodare sol¬ 
tanto per pochi minuti. Date loro un dito e 
vi pigliano la mano; una mano, e vi pigliano 
il braccio. — 

L’amico entrò. Non lo conoscevo neanche per 
prossimo. Era un signore alto e grosso, dalle 
spalle quadre, con una gran faccia larga e 
carnosa, senza peli alle labbra ed al mento, 
ma con due ventole lunghe e nere come l’eba¬ 
no, in mezzo alle quali si dilatava un bel naso, 
la cui punta appariva filettata di vasi sangui¬ 
gni. La fronte era bassa, ma prendeva ima 
certa dignità dal cranio nitido e lustro come 
una palla di biliardo. Gli occhi erano piccini, 
ma lucenti di malizia, sotto due sopracciglia 
folte, ispide e pronte alla difesa. Il personag¬ 
gio vestiva signorilmente, con eleganza fore¬ 
stiera, e portava bottoni di brillanti al petto 
della camicia. Probabilmente ne aveva anche 
ai polsini ; a buon conto, ne osservai uno, sen¬ 
za volerlo, che luccicava al quarto dito della 
mano destra; un solitario che così ad occhio 
e croce poteva essere stimato a diecimila lire. 
S’intende che non ebbi modo di far subito il 
conto; dovevo guardale in faccia il personag¬ 
gio, e guardandolo non venivo a capo d indo¬ 
vinare chi fosse. 

Mi alzai, facendo di necessità virtù, e levai 
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tre grossi volumi di sopra una seggiola, con 
intenzione di offrirgliela. Capirete, non si può 
far tutto ciò che si pensa. 

— Prego.... — dicevo frattanto. — In che 
posso servirla? 

Quell’altro mi guardava sorridendo, e ad 
ogni tratto ammiccando, socchiudendo gli oc¬ 
chi, spalancandoli, come se volesse vedermi 
bene, contemplarmi in più modi. Ma quella 
mimica non poteva durare eternamente ; ed egli, 
come Dio volle, la. smise. 

— Sei tu, non è vero? — incominciò. — Ma 
sì, ma sì, sei mutato di poco. Ingrassato, per 
a ltro ! 

— E tu, caro, non canzoni ; — gli risposi io, 
abbastanza- seccato. — Sei ingrassato tanto, 
che non ti riconosco affatto, e ti prego di dir¬ 
mi il tuo riverito nome. 

— Non mi riconosci? — esclamò. — Egli 
non mi riconosce più! — proseguì, come par¬ 
lando ad un suo spirito intcriore. — Vedete 
che cosa fa la gloria. Oi ha i fumi alla testa, 
il nostro compagno di scuola. Ma davvero, non 
ti ricordi più dell’amico Bastiano? — 

Oi sono dogli'uomini che hanno di queste ma¬ 
linconie. Non li avete più visti da quarant’an- 
ni; erano piccini allora, mingherlini, senza 
un pélo sul viso; vi vengono davanti uomini 
fatti, strafatti, con tanto di basette, senza ca¬ 
pelli in testa, e pretendono in quell’ultimo fi¬ 
gurino li riconosciate «hic et nunc» per quelli 
di prima. Io, neanche al suo nome, riconobbi 
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il mio Bastiano: mi fu necessario un esame 
interiore, una rassegna veloce, a ritroso, eli 
tutte le fasi della, mia adolescenza, della mia 
puerizia. Ah, finalmente, cero; ritrovavo, quan¬ 
tunque sbiadita, l’immagine dell’amico Bastia¬ 
no. Ma erano passati mitrarmi, a dir poco, dal 
giorno che l’avevo perduto di vista. Un cosmo 
alto così, due soldini di cacio ! Nondimeno, feci 
tutti i gesti di circostanza, e con quella buo¬ 
na grazia che salva tutto, mi precipitai nelle 
braccia che egli mi offriva spalancate. 

Dato quel piccolo sfogo ai sensi^ dell amici¬ 
zia, feci sedere accanto a me l’amico Ba¬ 
stiano. ,. . 

— Qua, qua, vecchio compagno; — gii dissi, 

battendogli anche la mano sulle ginocchia. — 
Ma chi poteva riconoscerti subito, dopo tali 1 
anni, nella spoglia dell’uomo maturo ? E da 
dove, se è lecito? 

_Da Parigi, da Berlino, da Vienna. 

— Un bel giro 1 — Ma prima di Parigi?... 

— Montevidco, Buenos-Aires, Rio de Ja- 


neiro. . 

_Bravo ! vai sempre per triple. 

— Aggiungi tre dozzine d’anni che manco 

dalla patria. 

— Appena? — mi sfuggì detto. — Mi pa¬ 
reva che ci fossimo perduti di viste da molto 
più tempo. 

— Già, ti ricordi? Eravamo stati compagni 
ancora in grammatica, e poi per due mesi di 
umanità, lo ho lasciato allora gli studi a mez- 
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z’anno. I versi mi allegavano i denti. Quelle 
regole della.... come diavolo si chiama quella 
storia.... per fare i versi in latino? 

— La prosodìa, caro. Rammenti il primo 
precetto? «Vocalem breviant, alia subeunte. 
La tini ». 

— Neanche quello. Non me li’è entrato in 
testa neppur uno. Che follia, del resto, voler 
dare una educazione eguale per tutti ! 

— Colpa dei tempi, amico Bastiano. A quei 
tempi non facevano scuola che i frati; c gran 
mercè che una scuola ci fosse. Ora ci avresti 
da scegliere. Ce n’è per tutti i gusti, in Ita¬ 
lia; la scuola tecnica, per esempio, dove il 
latino è proibito come le pistole corte. 

— E mi sarei anche adattato al latino; — 
riprese l’amico Bastiano. — Ma quando la te¬ 
sta non regge.... quando certe difficoltà non 
t’entrano, che ci vuoi fare? Tu, invece.... Lo 
dicevo sempre, io, che saresti diventato un 
pezzo grosso. Sempre il primo in iscuola.... Ma 
come ne eri orgoglioso ! confessalo, via. 

— Se è per farti piacere, lo confesserò. 

— Quanto a me, poveraccio, piantata lì la 
Regìa.... la Regìa.... 

— « Regia Parnassi, scu Palatium Musarum ». 

— Capisci che roba! — ripigliò con accento 

di comico terrore l’amico Bastiano. — Così, 
lasciato lo studio, non avevo da scegliere che 
tra le mezzine di mia madre e le doghe di 
mio padre. Ricorderai che mio padre faceva 
Barrili. Sorrisi di gioventù. 12 
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il bottaio, nella Quarda inferiore, e mia ma¬ 
dre teneva osteria a dieoi passi da lui. Non 
me ne vergogno, sai? E non mi sarei vergo¬ 
gnato allora, nè di fare il bottaio, nè di fare 
il tavoleggiante. In America, dove sono an¬ 
dato, ne ho passate delle peggio. La vita è 
dura, pur troppo; e più dura a chi deve co¬ 
minciarla da sè. 

_A chi lo dici? — esclamai. 

_E tu, perbacco, anche tu ci avrai avuta 

i tuoi momenti difficili, non è vero? La prima 
notizia che mi venne di te, a Montevidep, mi 
fece anzi un. po’ di pena. 

— Che notizia? . . 

_Che ti eri messo a scrivere nei giornali. 

Brutto mestiere, ho subito detto tra me. 

_Brutto no, ma da cani; — replicai. 

Figurati che ho incominciato guadagnando cin¬ 


quanta lire al mese. 

— Se lo dicevo io ! se lo dicevo ! Ma fortu¬ 
natamente ti sei liberato; sei andato su su; 
sei volato; ti sei messo a scriver libri. L che 
libri, in edizioni di lusso, da innamorare Ne 
ho comprato uno a Parigi, dal libraio della 
stazione dell’Est. Ali, vediamo un poco che 
cosa scrive l’amico, lio detto tra me. Voltata 
la, prima pagina, ho veduto benissimo. « pe¬ 
re dello stesso Autore». Mamma mia, quanta 
roba! ho contato fino a quarantaquattro vo¬ 
lumi. -vr 

— Aggiungine otto per il buon peso. Ne ho 

già pubblicati cinquantadue. 
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— Diavolo! 

— Sì, meravigliati pure; cinquantadue. E fo 
conto di andare a cento. 

— Niente di meno! Ma come fai, domando 
io, come fai a scriver tanto? 

— Scrivendo, caro amico, scrivendo. E ima 
infermità: i medici la chiamano grafomanìa; 
ed io la porterò fino alla fossa. Non mi pesa, 
del resto; anzi ti dirò che mi fa buon giuoco, 
Quando sono qui dentro a lavorare, non vedo 
quello che gli altri fanno, ed è già tanto di 
guadagnato. Ti capacita? 

_ Capisco che vuoi scherzare. Ma sai che 

è una bella costanza, la tua ! Già, quando si 
è tanto studiato da ragazzo!... Io, pur trop¬ 
po, son rimasto un asino. 

— Eh via! 

_Sì, ti dico, un asino calzato e vestito. Lo 

scrivere mi ha sempre scorticate le dita. C on 
te, che alle scuole mi hai fatto tanto volte il 
«lavoro» non devo e non voglio aver segreti. 
Eigùrati che per la mia corrispondenza d’af¬ 
fari'' ancor oggi ho bisogno d’un segretario. 
Quanto alle lettere di complimento, c’è mia 
moglie che se ne incarica. Disgraziatamente 
non sa altro che spagnuolo e francese. Per que¬ 
sta ragione, caro mio, non ho mai scritto in 
patria agli amici. 

— Non scriverai; — gli dissi. — Ma leggi, 
se non altro. 

_Che ! vorrei potere. Ma anche qui, non 

c’è verso: prendo un libro in mano colla mi- 


180 


SORRISI DI GIOVENTÙ 


gliore intenzione elei mondo ; uno dei tuoi, per 
esempio; leggo una pagina, e sbadiglio.... 

— Grazie della sincerità; non ne hanno nep- 

pur tanta i miei critici. 

— Oh, non dico pcT te: mi accade lo stesso 
per tutti. Alla prima pagina sbadiglio, alla 
seconda, m’addormento. E me ne dispero, sai. 
ma è più forte di me. Credo che sia una ma¬ 
lattia, come La tua che mi dicevi pocanzi. 
Ma non sarà così di mio figlio. Ne ho da fare 
uno scienziato, ne ho da fare; specie se tu 
vorrai darmi un consiglio. Anche per questo 
son venuto da te. Ma a proposito, e tu, quan¬ 
ti ne hai? 

— Niente figliuoli, mio caro. 

_Ammogliato, almeno? 

— Niente moglie, e ne ringrazio il cielo; 
perchè se l’avessi presa, ci sarebbero su que¬ 
sto pianeta due infelici di più. Il matrimonio, 
amico Bastiano, è fatto pei ricchi, o pei po¬ 
veri in canna. Hai capito, ora? Ma lasciamo 
questi discorsi. Come l’hai fatta tu, in Ame¬ 
rica? , , ,. . • 

— Ti ho detto che uè ho vedute di tutu 

colori. Da principio sguattero d’osteria, poi 
soldato, disertore, sai ad ero, minatore, al¬ 
ma ci nero, di tutto un po’, salvo il bricco¬ 
ne. In capo a cinque anni la mia sorte cangio, 
riuscii a mettere insieme un migliaio di pa- 
tagoni. Era il difficile. Con quelli, entrai com¬ 
pagno d'un accorto connazionale; s impianto 
una pulperìa, che rimase poi a me tutta 
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intiera. Vendevo di tutto, vino, olio, formag¬ 
gio, salumi, cerini, refe, bottoni, calze, cami¬ 
cie, abiti fatti, stoviglie, tabacco, lucido da 
scarpe, penne, inchiostro, carta da scrivere, 
e via discorrendo. Così ho lavorato dieci anni : 
prosperando il commercio, ho messo di costa 
una somma discreta, con la quale mi sono but¬ 
tato negli affari, comprando terreni, venden¬ 
done, e da ultimo facendo il banchiere. Così 
in venticinque anni di lavoro mentale (ridi, 
eh?) son venuto in capo di mettere insieme.... 
indovina un po’ quello che ho guadagnato? 

— Cinquecento mila lire? 

— Avanti! 

— Ottocento mila? 

— Avanti ancora! 

— Caro, nei grandi numeri mi ci trovo male. 
D imm i tu quello che porti in Europa. 

— Eh, non porto mica tutto; — rispose l’a¬ 
mico Bastiano, traendo un sospiro. — Ci ho 
i terreni di Bueuos-Aires, che ora non si ven¬ 
dono; e ne ho per due milioni al sole. Un mi¬ 
lione l’ho poi alla Banca Argentina; ma per 
ora non mi conviene di ritirarlo. 

— Sicché? 

_Sicché, devo contentarmi dei cinque che 

ho portati a salvamento ; tre alla Banca di. 
Francia; due qui in Genova, tra la Banca Na¬ 
zionale e la Cassa di sconto. 

— I miei complimenti. E tutto ciò senza scri¬ 
vere ! 

— Oh, per questo, che necessità? Gli affari 
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non domandano mica, di sapere il latino, e di 

conoscere la prosodìa. n ; he- 

_ Dici benissimo, amico Bastiano, e Dio b 
uedica tutti coloro che non Tiranno studiata. 

— Ma sì! ma sì! — conchiuse lamico B«. 
stiano, ridendo a crepapelle. - Ora 
a noi Con tutto quello che possiedo, non ho 
ragione di chiamarmi contento. Ti pana stra¬ 
no ma è così; non sono contento e non e con¬ 
ato neanche la mia signora. C’è quel nostro 
figliuolo ! unico, bada, unico ! Figurati che s e 
messo in testa di rimanere un asino omne su 
padre. In America, passi; non cera un colle 

gio adatto. Laggiù, quando 31 V'roinEu- 

hanno figliuoli, si mandano a studiare m E 

ropa Andiamo in Europa, dissio, lo mette 
remo a studiare in un buon collegio, e ne fa 
ranno un dottore, come vuole sua madre. Sia 

mo venuti in Europa: mramoghe v^eva 

«are una stagione a Parigi, e iu q 
buona occasione per collocarlo “ ^ 
ne laggiù, restandogli vicini, per invigilari 
“ ™«. Ma s'è dovuto levarlo di *,*£• 
non 1 imparava nulla, e dove, dopo tutto, lui, 
figlio df padre italiano, non era neanche co ¬ 
vrente che facesse gli ^^f^o 
bene* Si venne in Italia: si colloco il ragazzo 
1 Torino, in quel Collegio Interna,zinnale, che 
ha buona fama anche laggiù in Arnica. Or¬ 
bene! Non passa un mesuna 
Vero andato con la mia ■ » . 

lettera, che mi dice: «Caro signor Bastiono, 
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il vostro signor figliuolo non vuol saperne di 
studio; è un refrattario; potete venire a ri¬ 
prenderlo». Immagina il dispiacere di mia mo¬ 
glie. Si scende a Torino, si ripiglia il ragazzo, 
e si porta a Vienna, per vedere di ammansarlo, 
di persuaderlo durante il viaggio. Pare pen¬ 
tito; dice che studierà; ma dice ancora che di 
collegio non vuol saperne a nessun patto. Bi¬ 
sognerebbe che qualche persona dotta lo pren¬ 
desse con sé, per fargli da maestro e da pa¬ 
dre. Non si baderà a spese, mi capisci? Ci 
vada quel che deve andarci; purché se ne ot¬ 
tenga qualche cosa, purché non rimanga un 
ignorante, e non faccia arrossire sua madre. 
Quanto a me, ci avrei fatto il callo ; sog¬ 
giunse modestamente lamico Bastiano. Or 
dunque, eccoti qua il caso nostro. Siamo ve¬ 
nuti a Genova, ed alloggiamo all’ « Hotel du 
Pare». Vieni a colazione da noi, «es regalar ». 
Ti presenterò a mia moglie. Le ho parlato tan¬ 
te volte di te ! E una donna superiore. E anzi 
lei stessa che mi ha detto : va da quel tuo com¬ 
pagno d’infanzia; egli potrà darti un consiglio. 
Capirai ; vorremmo che studiasse bene, poiché 
finalmente si decide ad entrare in una pen¬ 
sione. Non oso dire a te.... Nella tua alta po¬ 
sizione, certamente.... 1 — 

Io lasciai passare le due sospensioni senza 
fiatare, come in una giornata di vento il pel¬ 
legrino lascia passare due raffiche, continuan¬ 
do a capo chino la sua strada. 

— Ma tu, almeno, conoscerai, saprai quel 
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ohe occorre al nostro bisogno. Vedrai, del re 
sto il ragazzo : non è cattivo, dopo tutto, <• 
solamente un po’ sventato. Con la tua e o- 
quènza, col tuo esempio, son certo che m pei 
guaderà. Una buona paternale che tu g 

faccia.... . , • 

_Vuoi un parere 1 ? — interruppi. 

— Ero venuto per questo. 

_ Ebbene, fa una cosa. Lascia stare la m * 
eloquenza, che non c’è; metti da banda il mi 
esempio, che non serve; prendi 1 \ tao J ra ^ V ° r( ' 
a quattr’occhi, e parlagli fuori dei ^Ebbene 
sì: « Ah, non vuoi studiare, assassino 1 ? Ebbene, 
ti metterò nel commercio; la non ne avrà 
sogno; guadagnerai, cane, guadagnerai quat¬ 
erna palate Andrai magari in America co¬ 
me c’è andato tuo padre; farai fatti 
combatterai onestamente ma X 111 n . 

taglie della vita; giungerai alla fortuna, pre 
• t.a -avreii figliuoli anche tu, e fcc 
dorai moglie il ialino allegherà 

loro S se lo scrivere scorticherà loro le 
dTui andrai per consiglio da un amico, anche 
TìZZo si passa il tempo, ed una occupa¬ 
zione vai l’altra». Perchè, vedi, amico Bastia¬ 
no. Tu hai tre milioni in 
Europa. Io ne ho più di te, ma tati 
F a barattai Io “ 

volami £ £x 
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clic ti parrà di vedere in me; ma saresti an¬ 
che un bello scampolo di disperato. Non hai 
voluto studiare, per tua fortuna; e tomi da 
Parigi, da Berlino, da Vienna, potendo anche 
rimetterti in cammino, e andare a Pietrobur¬ 
go, a Mosca, a Stoccolma. Io, frattanto, non 
posso neanche venire a colanone da te. 

— 0 come? perchè? 

_Perchè fra mezz’ora debbo prendere il 

tramvai, e andare a far lezione, ad insegnare 
a trenta o quaranta giovanotti il poco che so ; 
e mi daranno in fin di mese novantasctte lire 

e ventiquattro centesimi. 

_ Diablo mundo! ma io non starei mez¬ 
z’ora al mio banco, per quella miseria. 

— Vedi? tu l’hai detto: al mio banco. Ma 
il mio non è un banco, è una cattedra ! che ci 
vuoi fare? Amico Bastiano, questa è la vita, 
coi suoi bravi contrasti. Diglielo, a tuo figlio, 
che non studii. Non c’è bisogno di dottori in 
Italia; c’è bisogno di milionarii; esc amate 
il vostro paese.... 

_Ma sì; tanto è vero che ci si toma. 

_Orbene, se amate il vostro paese, arric¬ 
chite. E al tuo figliuolo raccomandagli di non 
logorarsi il cervello con gli studi classici. I e a 
roba! avremmo in patria un disperato di piu. 
Quando penso che tanti babbi si accorano e 
tanto mamme si disperano, perchè i loro fi¬ 
gliuoli non vogliono studiare! Che pazzia! che 
sciocchezza ! Vedete l’amico Bastiano, vorrei 
dire a tutti quanti ; non voleva studiare, nep- 
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pur lui; piantò la «Regia Parnassi», il Por- 
retti e il Mandosio; andò a far le vitacce in 
America.; n’c uscito sano, fresco come una ro¬ 
sa, lucente come uno specchio, brillantato co¬ 
me lo Scià di Persia., onest’uomo sempre, e 
milionario per giunta. Che cosa domande! e- 
ste di più, per i vostri rampolli? —_ 

Rideva, l’amico Bastiano ; non so poi se ver¬ 
de o pavonazzo, ma certamente con gran ru¬ 
mane di fauci. 

— Se tu almeno volessi far intendere queste 
cose a mìa moglie ! E lei, che non si vuol per¬ 
suadere. Ma tu non puoi neanche onorarci.... 
Hai da montare in cattedra.... 

_ Sìj caro; ma prima, di tutto in tramvai. 

L’amico Bastiano si alzò finalmente. La vi¬ 
sita era durata assai più dei cinque minuti 
promessi. Ma era anche colpa mia, che ave¬ 
vo chiacchierato tanto. Si alzò, dico, e mi of¬ 
ferse un sigaro, lungo, grosso, odoroso, con 
la fascia argentata. Sorrisi, accettando, e misi 
il prezioso dono sul mio tavolino. 

_Non fumi? — domandò. 

_Come un Mongibello; — risposi. Ma 

questo lo terrò per memoria della tua bella vi¬ 
sita. Caro mio, — soggiunsi, — per solito, 
io li fumo toscani, ed anche mezzi, come 

Dante. . 

_ Davvero ? Li fumava toscani, Dante' 

— Sicuro, essendo toscano egli stesso. È ve¬ 
ro, peT altro, che il Ferruccio, quantunque to¬ 
scano, non lo imitava. Ma quello era un sol- 
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dato, che aveva fatta la pratica nèlLe Bande 
Nere: perciò fumava, con la pipa di gesso. 

— Quante belle cose sai tu! 

_che te ne pare? E tutte utili egual¬ 
mente. Se avrai tempo da perdere, vieni da 
me, e te ne dirò delle altre. 

Sono passati due anni oramai, e non ho piu 
visto l’amico Bastiano. Dopo quella visita non 
si fece più vivo con me. Così non ho conosciu¬ 
ta neanche, e non ho avuto da persuadere 
quella «donna superiore» di sua moglie. Ma 
alierò di persuaderne delle altre, anche piu 
superiori di lei. Stimatevi felici, o mamme, 
quando i vostri rampolli non vogliono studia¬ 
re. Sono sulla buona strada; non li sforzate 
a cambiarla. 






Il mio latino. 



Gli amici che mi leggono, buona gente e 
dotala d’una pazienza estrema, mi accusano 
del troppo slatinare ch'io faccio, quante volte, 
con una ragione o con l’altra, e magari senza 
ragione, mi riesce di tirare la mia prediletta 
lingua morta tra i fatti, le costumanze e le 
conversazioni dei vivi. L’accusa, non lo nego, 
è fondata: ma se per questa dovessi mai esser 
tratto in corte d’assise, potrei certo invocare 
a mio benefizio le circostanze attenuanti. La 
gratitudine mi ha fatto colpevole; e l’occa¬ 
sione del peccato, come della gratitudine, mi 
è venuta dal praticare cogli spiriti ; con quelli, 
s’intende, che si presentano a noi in una ta¬ 
voletta scrivente. 

Saprete, o non saprete, di che cosa si tratti : 
ond’io, nel dubbio, ne dirò brevemente quello 
che mi parrà necessario. Tanto, si fa per di¬ 
scorrere, e si passa mezz’ora. Figuratevi una 
tavoletta sottilina e minuscola, non più lar¬ 
ga delle due vostre mani accostate, più lunga 
di poco, a tre canti arrotondati, poggiata su 
tre gambette smilze, due delle quali, le po¬ 
steriori, finiscano in un piede emisferico assai 
levigato, e la terza, anteriore, sia munita d’un 
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gessetto, o d’un cannellino di pietra de sarti. 

La tavoletta si colloca su d’uua gran tavola, 
nel cui ripiano è incastrata una lastra di la¬ 
vagna; due mani, quelle del medium, os¬ 
sia del mediatore opportuno tra voi e gl P 
riti si posano sulla tavoletta, premendovi su 
leggermente: uno degli astanti invoca allora 
lo spirito di un trapassato, pm o meno ili 

stee, oper qualche ragione pregiato e caro, 

a cui gli prema far domande, ad alta voce, 
o mentali. Lo spirito invocato, o chi per lui 
(vedremo or ora il percliò di questa restmi - 
ne prudente) dà segno del suo arrivo con un 
con uno scricchiolìo, o addirittura con 
un bLl,o della tavoletta. Siete allora alla pre¬ 
sene sua; ad alta voce ° 
potete domandare quel che volete, ed ©o 
risponde come e fino a tanto che gli P^ c - La 
tavoletta, seguita a stento dalle àxUjé 1 me¬ 
diatore, corre sulla lavagna, saltellando o sm 
volando sui piedi posteriori; e cosi correndo 
a,°mia posta, ^scrive* coll’anteriore (scriver coi 
piedi non è poi una gran novità), <^o_ aUe 
vostre domande una serie di n ' s ^° S ’ , 

potete contentarvi, sì e no, come dr quelle do 

gni altro interlocutore. 

Di questo, e d’altri consimili, che non so 
dire se giuochi mamvigliosi o fenomeni strani 
della misteriosa natura, non voglio dare un 
Sndizio che per la niia poca esperienza e 
per la ìnia pochissima dottrina dovrei e ap¬ 
parir presuntuoso. Confesserò candidamene 
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che qualche volta, la tavoletta spiritata mi 
ha messo in pensiero, specie quando le doman¬ 
de erano fatte mentalmente, e le risposte tor¬ 
navano. Ce n’eraho di savie e di pazze, di pro¬ 
fonde e di sciocche, ma sempre, o quasi sem¬ 
pre, calzanti. Una sera avevo commessa la im¬ 
prudenza grande di scomodare lo spirito di 
Dante Alighieri, per chiedergli mentalmente 
se davvero la Beatrice della «Vita Nuova» e 
della «Commedia» fosse una donna vissuta, 
in carne ed ossa, e figliuola di messer Dolco 
Portinari. T.1 divino Poeta ebbe la bontà di ri¬ 
spondermi : « Ah, tu non conoscesti quell’an¬ 
gelo 1 Ella fu il conforto della mia misera 
vita». Così, preso romanticamente l’aìre, mi 
si stemperò in una fuga di strofe settenarie, 
sul taglio dell*«Ei fu», ma per verità senza 
la forma composta e il fare serrato del Man¬ 
zoni ; tanto che non ne tenni un verso a me¬ 
moria, e mi dolsi piuttosto che andasse spre¬ 
cato in quel vaniloquio il gessetto. Ma non 
c’era da stupirsi, se lo spirito rispondeva in 
quel modo, mentendo così sfrontatamente al¬ 
l’arte sovrana dell’Alighieri. Non avevamo da. 
fare con Dante, pur troppo; un ignoto spirito 
canzonatorio s’era fatto avanti in sua vece. 

È risaputo dagli intendenti di spiritismo che 
non sempre lo spirito chiamato viene egli in 
persona, e che spesso, essendo egli impegna¬ 
to altrove, o sdegnando questa maniera di con¬ 
fabulazioni terrestri, uno spirito burlone o 
maligno occupa il suo posto nella sottile as- 
Bakrili. Sorrisi di gioventù. 13 
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sicella, amando farsi passare per lui. Ci so¬ 
no spiriti baioni e cattivi, nel mondo di la, 
puri ed impuri, serii e faceti; come nel mon¬ 
do di qua, nè più nè meno: e quando nella 
tavoletta, scambio del puro spinto invocata 
ve ne capita uno di quei tali che lavorano ad 
ingannarvi, c’è proprio da guastarcisi il sangue. 

Questo, per l’appunto, era stato il caso mio 
coll’apocrifo Dante. Ed io mi adattai alla spie¬ 
gazione che lì per lì me n’era stata fornita 
dai pratici; me ne persuasi facilmente, tra 
perché a far diverso avrei mancato alle buo¬ 
ne creanze, e perchè sarei passato per piu scet¬ 
tico che veramente non fossi, o non avessi il 
diritto di essere. Amai piuttosto lasciare quel¬ 
le esercitazioni spiritiche, le quali finalmente 
mi turbavano un poco. E del resto, a che pr 
le avrei continuate? A trattare con ispiriti cat¬ 
tivi, impuri e burloni, non c’è niente piu su¬ 
go che a barattar discorsi con troppi dei nostri 
amati contemporanei. Godiamoci questi, coi 
quali è viaggio obbligato: a conversare cogli 
spiriti eletti ci sarà sempre tempo; anzi, ne 
avremo tanto, da rifarci ad dei p( *\ 

lustri perduti «in hac lacry....» Ma no, v - 
diamo di meritare il perdono, schivando per 
una volta tanto il peccato; e in povera lingua 
italiana raccontiamo il caso, per cui 
cano le circostanze attenuanti. 

Il nostro evocatore di spiriti era un capi¬ 
tano in ritiro, brav’uomo, digiuno di studi, 
anzi diciamo pure incolto in ogni disciplina, 
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che non fosse quella del reggimento. Sapeva 
un po’ d’inglese, per pratica fatta in una le¬ 
gione anglo-italiana, nella quale aveva mili¬ 
tato quattro o cinque anni addietro; per con¬ 
tro, ignorava il latino, e parlava l’italiano con 
un gran miscuglio di parole e di frasi pie- 
ìnontesi. Brav’uomo, ho detto, buon padre di 
famiglia, di costumi esemplari e di maniere 
garbate, a cui dava più spicco il suo testone 
di mago sabino, incorniciato alla diavola da 
una selva di setole arruffate, d’un nero d’e¬ 
bano già largamente brizzolato d’argento; colla 
fronte mezzo occupata da due ispide sopracci¬ 
glia, sotto le quali scintillavano gli occhi mo¬ 
bilissimi; non lungo il naso, ma grosso, car¬ 
noso e sincero nel suo buon colorito vermi¬ 
glio; nascoste le labbra sotto due baffoni che 
gli prendevano mezze le guance, andando a 
collegarsi colle fedine; e quel che restava di 
pelle alla vista era tutto un intreccio di solchi, 
da disgradarne un obelisco di Memfi, un ci¬ 
lindro di Babilonia, un mattone di Nini ve. 

Da quanto tempo trattasse la tavoletta spi¬ 
ritica, e come e perchè gliene fosse saltato il 
ticchio, non saprei dirvi adesso, non avendo 
pensato allora, a domandargliene. Certo, al 
tempo ch’io lo conobbi, la tavoletta e lui era¬ 
no come pane e cacio: bastava ch’egli ci met¬ 
tesse sopra le sue larghe mani callose, sfio¬ 
randola appena col sommo delle dita, perchè 
quella fremesse e scricchiolasse; poi, quando 
ci aveva dentro lo spirito chiamato, corresse, 
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corresse, scrivendo con una velocità maravi- 
gliosa. Rammento ancora d'un fatto strano in¬ 
tervenuto al brav’uomo, e ch’egli raccontava 
con molta semplicità, senza dargli importan¬ 
za. XJna notte, essendo egli nel primo sonno, 
era stato svegliato dalla moglie sbigottita, che 
aveva sentito battere all’uscio della camera. 
Gatti, non ce n’erano, in casa. Che si trattasse 
d’un sorcio? Ma no; era un colpettino secco, 
che ad ogni tanto si ripeteva, con insistenza, 
e via via con frequenza maggiore. Saltò dal 
letto il buon capitano, andò ad aprir l’uscio 
c al lume della candela che vide egli mai sulla 
soglia? Iva tavoletta, la tavoletta spiritica, che 
ben ricordava di aver lasciata sulla lavagna, 
nella sala delle amichevoli adunanze serali. 
Ed anche ricordava allora di averla lasciata 
là, senza rimandare pei fatti suoi l’ultimo spi¬ 
rito chiamato: ond’era ben naturale che quel 
poveretto venisse a chiedergli in quel modo 
la sua liberazione. Sorrise allora, il buon ca¬ 
pitano; fece gli atti necessari per licenziare 
lo spirito prigioniero; quindi rimise la tavo¬ 
letta al suo posto, dond’ella non ebbe più ra¬ 
gione di muoversi. 

Si andava in molti, ogni sera, nella casa ospi¬ 
tale del nostro evocatore di spiriti; in una 
delle vie più antiche e più strette di Genova, 
tra hi piazzetta della Posta vecchia e la piaz¬ 
zetta di San Luca. La più parte dei frequen¬ 
tatori erano emigrati, poiché si era poco in¬ 
nanzi il 1859; siciliani, napoletani, romani e 
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romagnoli, abbondavamo; tutta gente per be¬ 
ne, che viveva con pochi quattrini ma anche 
con molta dignità, anteponendo lo svago tem¬ 
perato di una conversazione in qualche casa, 
d’amici, alla vita scioperata del caffè, o peg¬ 
gio, alla vita oziosa d’una sala da giuoco. Io 
ci avevo particolarmente gradita la conoscen¬ 
za di un Torricelli, napoletano, gentil cava¬ 
liere , mingherlino e aggraziato, dagli oc¬ 
chietti vivi e dalla barbetta nera e lucida, che 
si muoveva tutta d’un pezzo ad ogni sorriso 
delle labbra sottili, che mettevano in mostra 
due fila di candidissimi denti. Era stato alla, 
difesa di Roma-, ed uffiziale d’ordinanza di 
Garibaldi, nell’epica ritirata di San Marino, 
i cui particolari amavo farmi raccontare ad 
ogni tratto da lui. 

Da questo amico mio fu chiamato una sera 
lo spirito di Archimede. Venne questi, e diè 
seo-no d’esser lì, pronto a rispondere: ma alla 
domanda mentale del Tomcelli non rispose 
poi altrimenti che con certo guazzabuglio i i 
linee, segnate sulla lavagna con un bel nu¬ 
mero di salti avanti e indietro, a destra e a. 
sinistra, pari a quelli che può fare sulla scac¬ 
chiera il cavallo. 

— Che roba è questa! — si chiedeva. — 
Ma questo non è rispondere. 

_Anzi, — notò gravemente il Torricelli, 

lo spirito risponde benissimo. Gli ho chiesto 
di descrivermi la forma del porto di Sira¬ 


cusa. 
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Non c’ora altro da replicare. Quei segni po¬ 
tevano benissimo rappresentare il porto di Si¬ 
racusa, nell’almo 212 innanzi l’èra volgare, 
quando il console Claudio Marcello assedia¬ 
va la città, e Archimede la difendeva colle 
sue trovate scientifiche. Potevano, dico; se poi 
rispondessero al vero, non era da noi 1 in¬ 
dagare. 

Anch’io fui invitato quella sera a chiamare 
uno spirito; ma avevo fresca la memoria del 
mio caso con Dante, e non volli procurarmi 
a così breve distanza di tempo una seconda 
canzonatura. Altri, in quella vece, chiamò Mar¬ 
co Tullio Cicerone. E qui, si capisce, grande 
curiosità, grande aspettazione di tutti i pre¬ 
senti, come quando in una brigata si annun¬ 
zia l’arrivo di un personaggio eminente. 'Ar¬ 
chimede poteva esser grande fin che voleva, 
come un insigne matematico, ma i più pote¬ 
vano anche ignorare i suoi meriti altissimi : 
nessuno poteva per contro ignorare la solen¬ 
ne figura storica di Cicerone, gran politico, 
gran filosofo, grande oratore, anzi Foratore per 
eccellenza. 

Cicerone arriva; e subito l'invocatore, posan¬ 
do la mano su quelle del mediatore, gli volge 
la sua domanda mentale. La risposta non si 
fa aspettare ; Marco Tullio entra in argomen¬ 
to ex abrupto, come aveva fatto a’suoi 
tempi con Sergio Catilina, c scrive quella ri¬ 
sposta in una sola parola: 

— U t i k e. — 
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Si legge, si rilegge, è proprio utike; nè 
altro v’aggiunge lo spirito del grand’uomo, che 
tempi suoi certamente non aveva dato saggi 
tale breviloquenza spartana. 

— U t i k e 1 — esclama uno degli astanti. — 
Che diavolo è? 

— Non è latino, a buon conto; — osserva 
un altro. 

— U t i q u e doveva dire ; — comlnenta un 
terzo, che è fresco di studi. 

Fresco di studi ero ancor io, e magari di 
spropositi nella sacra lingua dei padri. Ri¬ 
dotto in un angolo della sala coll’amico Tor¬ 
ricelli, notai a mia volta: 

— E se al tempo di Cicerone si fosse detto 
utike? È egli poi certo che gli antichi Ro¬ 
mani, nelle sillabe qua, que, qui, quo, 
facessero sentire il suono delTu? Non si cita 
egli come un bisticcio di Cicerone la frase 
« tibi quoque placebo » ch’egli disse ad 
un cuoco, da cui era stato richiesto d una gra¬ 
zia? E sarebbe stato possibile il bisticcio, se 
nella pronunzia il quoque, che significa 
«pure, anche, eziandio» non si fosse confuso 
col vocativo di coquus, anzi diciamo pure 
di c o c u s ? 

Maraviglia delle maraviglie ! Parlavo a mez¬ 
za voce, in un angolo della sala : ed ecco : sulla 
gran lastra dove stava posata, la tavoletta fa 
un salto, scappando quasi di mano al suo cu¬ 
stode, e scrive a gran furia queste poche pa¬ 
role: . . ■ - 
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— Barrili ha ragione. — 

Confesso che lì per h, quando sentii rile¬ 
vare la frase, n’ebbi una scossa; e una scossa 
niente piacevole, quantunque ci fosse da sen¬ 
tirsi lusingati dalla approvazione d’un tan- 
t’uomo. Me l’aspettavo così poco, se mai ! D’al¬ 
tra parte, Marco Tullio avrebbe fatto meglio 
a darmi ragione in latino. Inoltre, quell’es- 
ser conosciuto io, proprio io, da un uomo di 
tanta levatura, e di tanta antichità, per giun¬ 
ta., non finiva di persuadermi. Va bene, pen¬ 
savo, che gli spiriti acquistano, dopo la morte 
dei corpi, la conoscenza di moltissime cose; 
e magari, la conoscenza di tutte ; ma che si 
pieghino.... ma che si degnino.... E qui, tra 
tanti dubbi, non finivo neanche il periodo. 

Il Torricelli, frattanto, mostrandomi tutti 
i suoi denti bianchissimi nel doppio arco delle 
labbra vermiglie, mi faceva un graziosissimo 
inchino. 

— Puoi esser contento ; — diss’egli. — Ci¬ 
cerone ti conosce. 

— Taci, assassino 1 — brontolai, pizzicandolo 
forte in un braccio. 

Per quella sera sopportai con dignità la mia 
gloria, come si sopporta con perdonabile osten¬ 
tazione una grande sventura. Ma d allora in 
poi non ho più pensato a Marco Tullio' senza 
un certo sentimento misto di tenerezza, di re¬ 
verenza e di vergogna. Sì, anche di vergogna.. 
Infatti, quel grand’uomo conosceva me, quasi 
ragazzo, uscito appena di collegio, ed io co- 
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noscevo lui così poco! Una Catilinaria, quella 
del quousque tandem, e mezza la Milo- 
niana, era tutto quello che avevo scorticato 
dal suo stupendo latino. Ripigliai subito a leg¬ 
gerlo; lo lessi tutto, da capo a fondo, orazio¬ 
ni, opere di retorica, di politica, di morale, di 
storia, epistole, perfino i frammenti poetici; 
e tanto lessi e rilessi, che certe cose sue, co¬ 
me il « De Senectute », le ritenni in gran parte. 
Così m’è entrato in testa un pò" più di latino 
che non ne avessi voluto imparare a scuola: 
così m’è entrata nell’ossa la manìa delle cita¬ 
zioni latine. Chi l’ha nell’ossa, la porta alla 
fossa. Ed amo Cicerone ; e vado in collera se 
qualcheduno ne dice male ; e butterei il libro, 
fosse pure d’un erudito tedesco, in cui non 
gli vedessi resa la giustizia che merita. Che. 
si canzona? Cicerone! Cicerone, che mi co- 


uose*© !... 

Cioè, intendiamoci, mi conosceva allora. Ma 
con tant’anni passati, non c'è caso che il gran¬ 
d’uomo si sia dimenticato di me? Vorrei chie¬ 
derne alla tavoletta., poiché di questi baloc¬ 
chi ne girano ancora pel mondo; ma non lo 
faccio, per parecchie ragioni, delle quali ba¬ 
sterà dirne una. Quel grande amico mio è uno 
spirito pmro ; ci sarà tempo a domandai gl ie¬ 
ne; laggiù per esempio, in quel 


nobile castello 

Sette volte cerchiato d’alte mura, 
Difeso intorno d’un bel fiuinicello, 
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ohe Dante, l’autentico, ha descritto così be¬ 
ne nel quarto canto dell’ « Inferno ». Laggiù, 
se ini sarà dato d’entrar di strafoio, tra il 
chiaro e il fosco, andrò bene a tirare il mio 
grand’uomo pel lembo della toga. L già pre¬ 
gusto l’allegrezza d’una conversazione come 

questa: . . 

— Scusi, signor Marco Tullio degnissi¬ 
mo.... Se permette, io sarei quel tale.... Si ram¬ 
menta? 

_'Ah, sì, caro, mi rammento benissimo.... 

E come qua? Da quando? Siete sempre stato 
bene, m’immagino. Se voleste dilani per in¬ 
tanto il vostro riverito nome.... Perchè, in ve¬ 
rità, da poi che v’ho dato a balia.... capirete I 

— Oh, si figuri, e come! — 



All'osteria del Rettorica. 





• Eravamo andati in parecchi, eruditi da stra¬ 
pazzo, per accompagnare sulla collina d A - 
baro un dotto tedesco, il professore Rauchen, 
della università non ricordo più se di Tubinga, 
di Gottinga o di Croninga. Dite magari 1 uni¬ 
versità di Meringa, che io non me lho per 
male; e chi l’ha per male si scinga. An¬ 
che senza il nome della università dove in¬ 
segna, chi non conosce m Italia il Rau- 
chcn? Dire in Italia il Rauchen è lo stes¬ 
so come dire in Germania il Vallapesca, il 
nostro valentuomo, insigne storico, filologo, 
critico, archeologo, paleografo e numismatico, 
i cui «contributi» già arrivati al numero di 
quarantadue, di sei in otto pagine limo, so¬ 
no favorevolmente noti a tutti 1 Rauchen vi¬ 
venti e professanti dalle Alpi Rezie allo Jut¬ 
land e dalla Mosa al Niemen. Al nostro insi¬ 
gne Vallapesca non si fa altro appunto, nella 
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dotta Germania, ohe questo, di non poffare 
gli occhiali fissi. Quelle sue lenti accavalciate 
sul naso, senza, aiuto di staffe, gli danno trop- 
p’aria di pretensione, non lo fanno vecchio 
come dovrebbe essere; ond’egli resta antipa¬ 
tico, senza diventar venerando. E ci vorrebbe 
così poco! 

Il nostro professor Rauchen era afflitto da 
un dubbio, che tornerà sempre ad onore della 
sua probità scientifica- Egli aveva letta nella 
nastra università, dov’è gelosamente conser¬ 
vata, la lapide romana antica trovata in Al- 
baxo, nella chiesuola dei Santi Nazario c Cel¬ 
so. La ricordate! 

INTRA . CONSEPTVM 
MACERIA . LOCV8 
DEIS . MANIBVS 
CONSACRATYS. 


Quella iscrizione, a giudizio del padre Spo- 
torno, che ne aveva ragionato da pari suo fin 
dal 1837 sul «Giornale Ligustico», indicava 
un’ustrinà, ossia il luogo dove s’incineravano 
i cadaveri, secondo l’uso pagano. Ma, per ac¬ 
quetarsi al 'giudizio del dotto barnabita, biso¬ 
gnava vedere il luogo, se proprio era da ciò ; 
bisognava assicurarsi che quel colle dAlbaro, 
tanto lontano dalla città, e rimasto ad ogni 
modo agreste fino a tempi relativamente mo¬ 
derni, offrisse pure qualche indizio d’essere sta¬ 
to abitato nei tempi romani. Certo, quel ti- 
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tolo pagano era stato rinvenuto nella chiesuo¬ 
la, detta antichissima dall’istesso culto dei due 
santi apostoli della Liguria. Ma non poteva 
esserci stata trasportata d’altrove, insieme coi 
primi materiali di fabbrica, come in tanti al¬ 
tri luoghi e per casi consimili? La congettura 
dello Spotorno era plausibile ; ma era anche ra¬ 
gionevole il dubbio del Rauchen. Si andasse 
dunque sulla faccia, del luogo: sarebbe stata 
anche una buona occasione per prendere una 
boccata d’aria sana, e una porzione di pesce 
fritto lì per lì in qualche osteria di lassù, do- 
v’è sempre fresco, e dove anche gode d’una 
certa riputazione il vin bianco di Marassi ; cose 
tutte da non dispiacere a nessuna classe di 
persone, dotte od ignoranti che siano. 

Saliti colle vetture un po’ più su del Pa¬ 
radiso (un palazzo, intendiamoci, che fu già 
dei Saltizzo), si smontò per prendere una viot¬ 
tola a destra, e di là riuscire al mare, ossia 
ad un piccolo promontorio sul mare. Laggiù, 
per 1’a.ppunto, era stata in altri tempi la chie¬ 
suola dei Santi Nazaxio e Celso, le cui mura 
maestre durarono fino al 1860, per esser poi 
ripigliate ad uso di abitazione. Poesia di ro¬ 
vine, sparita; ci fiorisce ora la prosa robusta 
degli utili affitti. Ad ogni modo, il luogo era 
sempre quello: sulla faccia del luogo il dotto 
archeologo poteva meditare. E meditò, e sen¬ 
tenziò in piena, forma, dopo aver meditato. 

— Ammetto l’ustrinà, ma non penso che fos¬ 
se mai di notevole importanza. Il luogo è trop- 
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Santi Nazario e Celso. Quanto al latifondo, dal 
nome rimasto a questa eminenza sospetterei 
che appartenesse ad. una gente Albia. Rifiu¬ 
to, osservate, rifiuto l'A1 b i u m, che è pure 
ligustico, e che si vede preposto ad I n g a u- 
nium e ad Intemelium, ma che, se aves¬ 
se avuto qui lo stesso significato topografico, 
avrebbe puro avuto la stessa importanza de¬ 
mografica, e Strabone ce ne avrebbe lasciato 
un cenno, e ne avremmo nella tavola Peutin- 
geriana o nell’Itinerario d’Antonino l’indizio 
onomastico. Rifiuto egualmente ogni accenno 
a luogo di delizie, per l’apparente e casuale 
somiglianza del nome coll’Albana, una delle 
due piazze di Capua, ov’era il luogo di delizie 
di Annibaie. Spero poi non mi si deriverà Al- 
baro da Albia, città vicina a Nicomedia, sic¬ 
come abbiamo da Tolomeo. Altro non resta di 
plausibile, per mia opinione, che un fundus 
A1 b i u s, da una gente Albia, fiorente per ric¬ 
chezze nei piimi tempi dell’èra imperiale. Il 
nome A Ibi ni us, ed anche Albidius, ap¬ 
parisce di famiglie plebee fin dai primi secoli 
della Repubblica; ed anche Albinus, ma' 
questo come cognome della gente Postumia. 
Solo più tardi vediamo la forma Albius, in 
quel Caio Albio Carinate, che fu dei tribuni 
del partito consolare ai tempi di Siila, e poi 
giunse ancora alla dignità di console. — 
Questo sacco di dottrina non fu vuotato tut¬ 
to quanto sul promontorio dei Santi Nazario e 
Barrili, Sorrisi di gioventù. 14 
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Celso, che forse n’avTebbe sofferto la casa, edi¬ 
ficata sull’orlo della rupe, col rischio da sdruc¬ 
ciolare nell’acqua. Fu in quella, vece distribui¬ 
to saviamente per tutto quel tratto di sentie¬ 
ro che dal promontorio discende alla piccola 
spiaggia tra San Nazario e San Vito. Laggiù 
c’invitava una frasca, insegna d’ostena ; dove 
appunto la vicinanza del mare e lo spettacolo 
d’una comitiva di pescatori che traevan le roti, 
ci promettevano a gara la frittura da pesce, 
su cui avevamo fatto assegnamento. _ 

L’osteria aveva buon aspetto. Non ricordo 
più come s'intitolasse; e forse non ci ho nean¬ 
che badato. Ricordo in quella vece che destò 
la mia attenzione una scritta burlesca, con¬ 
dotta frettolosamente a pennellate di rosso, 
accanto all’uscio delTosteria, ad altezza duo¬ 
mo, o piuttosto di ragazzo, e certamente di 
ragazzo impertinente quanto sgrammaticato, 
poiché ci si leggeva abbastanza chiaro: «one¬ 
sta e losteria del retoricha, » Non era da ba¬ 
dare all’ortografia più che tanto; piuttosto era 
da pensare che andasse scritto « della retton- 
ca». Ma sconcordanza non è delitto; e certa¬ 
mente, dacché l’uomo ha l’uso dello scrivere, 
se ne son viste di peggio. 
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Entramlmo, accolti con atti di giubilo dal¬ 
l’oste della Kettorica, uomo sulla trentina, at¬ 
ticciato e di buon umore a quel dio. Ordinam¬ 
mo, s’intende, pesce fritto in abbondanza; ed 
anche, accogliendo una sua sapientissima ag¬ 
giunta, il pollo alla cacciatora, un piatto ob¬ 
bligato in chiave, che doveva costar la vita 
a due dei soliti infelici, ignari del fato, sal¬ 
tellanti e beccanti nel solito cortile annesso 
ad ogni osterìa di campagna. Cosi la nostra 
colazione aveva doppio sostegno, la pesca e 
la caccia. E continuammo le nostre ciance eru¬ 
dite, mentre l’oste oi dava in tavola i soliti 
principii, salame, burro, sèdani, e l’eterna sca¬ 
toletta di sardelle di Nantes. 

— «Nantes.... in oleo»; — ricordo che disse 
uno della brigata, il quale non aveva aperto 
bocca. 

Forse per questo egli meritò un sorriso pro¬ 
batorio del professore tedesco? Può darsi che 
lo ottenesse anche in grazia della freddura. 
Ho notato a questo proposito che i professori 
tedeschi gradiscono il bisticcio assai più dei 
professori italiani. 
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Non tutti si conveniva col Rauchen nella 
ipotesi d'una gens Albia e d’un fundus 
A1 b i u s, parendo a taluni che si dovesse pen¬ 
sare piuttosto ad un fundus Albarius, 

•e per conseguenza ad. una gens Albaria. Ma 
il Rauchcn, pur non avendo forti ragioni di ri¬ 
fiutare il fundus Albarius, non ammet¬ 
teva affatto una gensA.lbaria, di cui non 
era traccia nella epigrafia latina. A voler con¬ 
cèder molto, si poteva ammettere, secondo lui, 
che nel corso dell’èra imperiale, e nel tempo 
che si formavano tanti nuovi nomi senza più 
seguire le buone norme onomastiche, qualche 
personaggio d’origine stranierà e servile aves¬ 
se assunto il nome di Albarius; ma in que¬ 
sto caso non si poteva parlare di gens, cioè 
di vera e propria famiglia romana. E fosse pu¬ 
re così, od altrimenti; fortuna voleva che si 
fosse d’accordo sul punto capitale, che la la¬ 
pide Deis Manibus doveva essere stata, 
trovata sul posto, od essere indizio della, ustri¬ 
nà di un vicus; parendo la cosa ben dimo¬ 
strata dal fatto d’un tempio cristiano eretto 
colà, peT santificare, purificandolo, il luogo 
pagano, secondo l’uso costante dei primi se¬ 
coli del Cristianesimo. 

Eravamo d’accordo, ho detto, parlando di 
tutti noi della brigata. Ma non ora della no¬ 
stra opinione l’oste degnissimo, che ci aveva 
servito il pesce, e lasciava alla sua dolce me¬ 
tà l’incarico di ammanirci i due polli in caz- 
zaruola. 
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— Se mi permettono, —incominciò egli, — 
vorrei dire la mia. 

— In materia archeologica? — domandai io, 
che gli ero più vicino. 

— Perchè no? Anche l’opinione d’un igno¬ 
rante può stare, se contiene una buona in¬ 
dicazione. E una cosa è certa, signori miei, 
che sul promontorio d’onde sono venuti, c’era 
un'osteria tanto fatta. 

— Dove ne avete notizia? 

— Dai miei vecchi, che l’hanno avuta dai 
loro, e quelli a lor volta.... mi capisce? Ab¬ 
biamo dunque una tradizione costante. Del re¬ 
sto, i due santi che son venuti da quest© parti 
a predicare il vangelo, sono stati onorati d’u- 
na chiesa nel luogo dove hanno alloggiato. 
Se ci hanno alloggiato, è segno che c’era un'o¬ 
sterìa. 

— Il ragionamento non fa una grinza; — 
risposi. — Ma si racconta ancora che un’altra 
chiesa fu dedicata, ai due santi in citta; ed è 
quella che si chiamò poi delle Grazie. 

— Eh via ! s’ha da credere che una chiesa 
dedicata a due santi di quella fatta si sbat¬ 
tezzi con tanta facilità, mentre nessuno ha 
osato sbattezzare qucll’altra, vicina alle Giti- 
zie, dei Santi Cosma e Damiano? Chi lo dice, 
poi, che il fatto sia andato cosi ? Autori 
tardi e senza ombra di documenti. Aggiunga 
quest’altro argomento, che mi par decisivo: 
la chiesa dei Santi Nazario e Celso era qui. 
sul colle d’Albaro, non mai sbattezzata. E vor- 
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riebbe che ad ima. medesima coppia di santi 
ne avessero edificate due, come se essi aves¬ 
sero proprio alloggiato in due posti? Or dun¬ 
que, conchiudo io, quella che ha portato sem¬ 
pre il loro nome è quella che conta, e l’altra 
è una fiaba. Poi ripeto, c’è la tradizione co¬ 
stante. 

— Dell’osteria? 

— Sicuro, dell’osteria; che cosa ci trova di 
strano? 

— Una cosa sola, mio caro; che smontasse¬ 
ro ad alloggio così distante dalla città, due 
apostoli che in quella città volevano predicare 

la fede. . . 

— Ci avranno avute le lor buone ragioni; 
_ rispose l’oste riscaldandosi nella sua tra¬ 
dizione, più che non facesse il professor Iìau- 
chen nel suo v i c u s e nella sua gens Al¬ 
to i a . — E probabilissimo che amassero il me¬ 
glio vivere e il meno spendere. Io qui, per 
esempio, non faccio agli avventori i prezzi 
della Concordia e del caffè della Stazione Prin¬ 
cipe ; e i miei pesci non sono men freschi 

per ciò. _ 

_Sfido io! li abbiamo visti trarre alla 

spiaggia; — replicai. — Vada dunque per la 
freschezza del pesce; e pei prezzi.... speriamo 
bene. Ma torniamo all’antica osteria. Se c e 
ima tradizione costante, come dite, vogliate 

anche dircene l’intero. 

_E con che gusto, signori! Correva 1 an¬ 
no sessantasei della- fruttifera incarnazione.... 
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— Ohè I — interruppe uno della brigata, fa¬ 
cendo le meraviglie. — Donde ci viene que- 
s't’apparecchio solenne! — 

L’oste gli diede una guardata non scevra 
d’orgoglio, e sorrise. 

— Signor mio, deve sapere che sono stato 
alle scuole, ed ho fatto il corso classico. Mi 
son fatto bocciare, pur troppo, e per causa 
della matematica, in terza liceale. Se no, cre¬ 
da, non avrei seguitato il mestiere di mio 

padre. > 

— E avreste avuto torto; — ripresi io. — 
Sareste professore di seconda o di terza gin¬ 
nasiale, a mille quattrocento lire, ma con cen¬ 
to e più di ritenuta; un cento dieci lire al 
mese, da digiunarci in tre o quattro persone, 
secondo la prolifica virtù della sposina. Avre¬ 
ste fatto un bel negozio davvero! 

— Lei ha ragione da vendere. Ma io volevo 
dimostrare al signore che se non sono rimasto 
un dottore, la mia buona infarinatura 1 ho 
avuta. 

— E non per andare a farvi friggere ; meglio 
così. Per questo adunque v’hanno scritto ac¬ 
canto all’uscio : « Questa è Posteria della Ret- 
torica » 1 

— No, non concordi al femminile ; perchè 
tranne l’ortografia, non c’è niente da correg¬ 
gere. Mi chiamano il Rettorica, forse per la 
mia parlantina; — disse modestamente 1 oste 
letterato. — Osteria del Rettorica ha voluto 
scrivere l'anonimo burlone, ed io ho lasciato 


216 SORRISICI GIOVENTÙ 

scritto quello che uni si dice ogni giorno a 
voce. Io non me l'ho per male. Del resto, chi 
l’ha per male si scinga, come dicono i puristi. 

— Ho ben capito; — conchiuse quello delle 
maraviglie. — Siamo in casa d un dottore. 

— Ci aggiunga fallito, c avrà detto giusto; 
— ribattè pronto quell’altro. — Ed ora., se 
vogliono sapere.... 

_Sì, per bacco, ne abbiamo una voglia 

matta. — 

L’osto incominciò, anzi diciamo pure rico¬ 
minciò. Per non avere a tener conto d’altre in¬ 
terruzioni, ripiglio io il filo del suo discorso, 
che piacque a tutti abbastanza, ma che fu 
ascoltato con religiosa attenzione dal nostro 
dotto Alemanno. 


III. 


Reca ddunque la « tradizione costante » che 
i due santi uomini Nazario e Celso venendo per 
l'Aurelia nuova in Liguria, nell'anno 6(1 del¬ 
l’èra volgare, col savio e misericordioso inten¬ 
dimento di annunziare la buona novella al 
popolo Genoate, smontassero ad alloggio sul 
colle d’Al baro. Non volevano entrare così alla 
svelta in città sconosciuta, di cui sapevano 
solamente che aveva, nome Genoa, che era mu- 
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nicipio, che godeva diritto quiritario, che era. 
ascritta alla tribù Galeria, una delle più an¬ 
tiche di Roma, e che i suoi cittadini vota¬ 
vano per l’appunto con quella tribù, quante 
volte si ritrovassero in Roma. E così, come 
in paese nuovo il prudente generale lascia sem¬ 
pre tra sè ed il nemico l’eminenza di un mon¬ 
te, o il corso di un fiume, per aver tempo ed 
agio ad esplorare tutto intorno il terreno, i 
due santi predicatori vollero rimanere un 
giorno e una notte sulla sinistra del Bisagno, 
o «Bisamnis», detto altresì Feritore, forse poi¬ 
ché terribilissimo fiume, che di solito sde¬ 
gnando servirsi dell’acqua, dà fieramente nel 

mare coi sassi. _ . 

Le intenzioni dei due apostoli erano chia¬ 
re, e giudiziose del pari. Bisognava infor¬ 
marsi, prender lingua, dei fatti e dei costumi 
di Genoa; sapere ad esempio se già ci fossero 
altri predicatori, nel qual caso non ci sareb¬ 
bero entrati loro, non volendo fare un ridosso 
a nessuno; conoscere se là denta» avessero 
già fumo delta nuova dottrina, di guisa che 
l’autorità stèsse all’erta e volesse chiuder le 
porte in faccia ài nuovi venuti. Per questo, 
c per tutto l’altro che via via potesse parere 
opportuno, era da interrogar con destrezza la 
gente del contado, più semplice, naturalmen¬ 
te, e più maneggevole. Insomma, quando si e 
detto prender lingua, si è detto tutto, e non 
occorre più altro. 

Per fortuna giungevano i primi: di una nuo- 
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va religione non si sapeva ancor nulla, i Ge- 
noati facevano i fatti loro, comprando e ven¬ 
dendo, caricando e scaricando, armando navi 
e mandandole attorno sul pelago, che con que¬ 
sto nome si chiamava allora il mar di Liguria. 

I nostri santi uomini sapevano quel che occor¬ 
reva lì per lì, a incominciare il loro aposto¬ 
lato ; perciò la mattina vegnente presero i loro 
bordoni in mano e la via tra le gambe: nel¬ 
l’ora buona erano in Genoa, e capitavano sulla 
piazza de’ Banchi ; il luogo per 1 appunto più 
frequentato della città, il suo centro d affali, 
donde s’irradiava la vita economica e intellet¬ 
tuale a tutti i punti della periferia genove¬ 
se. E là, subito, dall’alto d’una gradinata, in¬ 
cominciarono a predicare, il secondo sotten¬ 
trando al primo, il primo ancora al secondo, 
quando il compagno era stanco. 

In qualche ritaglio di tempo, concesso dai 
fati benigni alla classe industriosa dei nostri 
mercanti, si affollavano molti ad ascoltare quei 
due forestieri. I quali parlavano di tante co¬ 
se, nuovissime senza dubbio e bellissime, ma 
di nessuna utilità immediata, pur troppo. On¬ 
de avvenne che non facessero, come suol dirsi, 
nè caldo nè freddo, e che presto gli uditori 
seccati, ad uno ad uno spulciando, lascias¬ 
sero i poveri santi predicare al deserto. 

_Giorno perduto ! — esclamarono i disgra¬ 
ziati, rii ornandosene alla collina d’Alboro e 
riducendosi alla modesta locanda dov erano 
smontati il giorno addietro, con ben altre spe- 
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ranze neU’anima. — Giorno perduto, quest og¬ 
gi; e peggio vuol essere domani. 

Si avvide l’oste della loro tristezza. Uomo 
di buon onore e allegro per indole, non vo¬ 
leva veder musi lunghi in casa sua. Provò a 
spillarne un litro di prima qualità e del più 
vecchio che avesse; ma i due addolorati ricu¬ 
sarono perfino di assaggiarne. Doveva essere 
un affanno ben grave, il loro, se torcevano le 
labbra ad un bicchier di vino delle Cinque 
Terre..Chiese allora il perchè dei perchè; tanto 
li tormentò, che lo seppe; e allora, da quel¬ 
l’uomo savio e stagionato ch’egli era, diede un 
buon consiglio ai due forestieri. 

— Ah, signori, — diss’egli. — L’avete fatta 
bassa, e bisognerà rimediarci. Una nuova re¬ 
ligione, che si canzona ? Una nuova religione 
sta bene, specie quando l’antica è logora c 
non fa più andar in visibilio nessuno. Ma an¬ 
che a un abito vecchio ci si fa l’uso; ci si ba¬ 
da poco, e si tira là. Per adattarci a prender¬ 
ne uno nuovo, bisognerebbe che ci fosse gua¬ 
dagno evidente nel cambio. Vedete, è questo 
il tasto che va toccato, da noi. _ 

I due santi non intesero a sordo. Diedero, 
prima di andarsene a letto, una ripassata ai 
testi, e quella notte dormirono più tranquilli 
che non avessero sperato, innanzi di avere 
quella conversazione tanto istruttiva coll oste. 
La mattina seguente, rieccoli in piazza de 
Banchi. La gente li vede, e non si lascia ade¬ 
scare, pensando che canteranno le solite storie. 
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Ma no, niente del giorno addietro. Ecco che 
l’un dei due cava di sotto un lembo della toga 
un grosso scartafaccio, foderato di cartape¬ 
cora.. Pare un libro mastro, e concilia subito 
l’attenzione. Più ne conciliano le prime pa¬ 
role del santo, che, squadernandosi il libro sul 
braccio sinistro, e battendo con un gesto vit¬ 
torioso della destra sulle pagine aperte, co¬ 
mincia in questa nuovissima forma: 

— Il Signore ha detto « chi seguirà il mio 
nome riceverà il cento per uno, ed anche ere¬ 
diterà la vita eterna». 

— Il cento per uno! — ripete un secondo, 
méttendosi sulle orme del primo. 

— E la vita eterna per il buon peso ! — sog¬ 
giunse un terzo, che già si tira dietro il quar¬ 
to ed il quinto. — Dici tu il vero, o san¬ 
t’uomo ? 

— Non io lo dico, o fratelli, — risponde il 
santo del libro. — Lo dice san Matteo, ài ca¬ 
pitolo diciannovesimo, versetto ventesimo no¬ 
no; lo conferma san Marco, al capitolo decimo, 
versetto trentesimo; e al versetto trentesimo 
del capitolo decimottavo lo ribadisce san 
Luca. Tre firme, come vedete, e di prima 
qualità. 

— E con la tua per avallo ! — gridarono gir 
astanti infiammati, chiamando al prodigio tut¬ 
ta la piazza. 

_Aggiungete quella del mio compagno, qui 

presente ed accettante. 

_ Benissimo! egregiamente! Non si è mai 
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vista in. piazza una cambiale più garantita di 
questa. — 

Quel giorno, senz’altri discorsi, tutta la piaz¬ 
za de’ Banchi si fece cristiana. Il giorno se¬ 
guente non si sarebbe trovato un pagano, in 
tutta Genova, a pagarlo un marengo. 


IV, 


Si rise, e si fecero ancora le debite congra¬ 
tulazioni all’oste letterato, per la sua «tradi¬ 
zione costante ». Ma il professor Rauche® era 
rimasto pensoso; e allora s’indovinò che il 
dotto uomo aveva una lezione in corpo, e tutti 
ci rivolgemmo a lui, in aria di grande aspet¬ 
tazione. L’archeologo insigne capì che si at¬ 
tendeva il suo verbo, e non volle farcelo 
sospirare. 

— La vostra storia è interessante; — dis- 
s’egli al Rettorica — Ma io sto cercando den¬ 
tro di me quando la tradizione sia nata La 
crederei piuttosto recente, cioè del tempo tra 
il Novellino e il Decamerone, quando lo spi¬ 
rito allegro, ma non caustico, degli Italiani, 
immaginava le sue burle senza cattiva inten¬ 
zione, non grossamente come ha fatto da noi 
la Riforma. 

— Ecco una bella occasione di studio per 
lei; — mi arrischiai a dir io. 
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_Non per me; — rispose il Rauchen, riz¬ 
zandosi sulla persona. — Non sono per me que¬ 
ste gaie materie. Ma so ben io olii potrebbe 
gustare questa leggenda, e fame tema, di una 
dotta monografia; il mio amico Laer, della 
università di Eidelberg, che è senza contra¬ 
sto il più insigne folklorista d'Europa. Perchè 
questa — soggiunse gravemente il nostro ar¬ 
cheologo — appartiene senza dubbio al Folk¬ 
lore, a questo mobile laboratorio di tradi¬ 
zioni, di leggende, di frottole, che si foggia¬ 
no così volentieri in canzoni ed aneddoti. Per 
il tempo in cui essa si è formata, mi pare da- 
verci colto. Ma ho qualche incertezza rispetto 
al luogo. Avete dei popoli rivali, in queste 
vicinanze? Ordinariamente c’è una città che 
si diverte alle spese di un’altra 
— Niente di ciò, da queste parti; — risposi. 
— Siamo popoli strani. Credo che la celia sia 
nata in casa. Anche il nostro Rettorica 1 ha 
sentita in casa, come ci ha confessato. E i 
nostri concittadini, veda, son troppo fatti cosi, 
che sanno ridere, viva la faccia loro, e si met¬ 
tono volentieri in burletta da sè. Noti ancora 
che quel «cento per pno» li solletica dolce¬ 
mente nell’amor proprio: ma anche di questo 
si correggono, pensando con una certa ama¬ 
rezza che altri, e non di casa, hanno saputo 
offrir loro il «mille dell’uno»; ond’essi, abboc¬ 
candovi, sono rimasti più d’una volta con un 
pugno di mosche. Effetto, questo, dell aver tra¬ 
scurati i dettami della sana filosofia; di quel- 
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la filosofia, dico, che raccomandava il signor 
Michele, mio onorevole amico. 

— Un altro saggio di Folk-lore? — doman¬ 
dò il professor Rauchen. 

— Eh, ne giudichi lei. E un’altra storia de’ 

Banchi, ed autentica, perchè vivono ancora gli 
attori. ' l i 

— Sentiamo. 

— Ecco qua. Le presento anzitutto il signor 
Pietro, di cui sopprimo il casato, ma non le 
doti eccellenti, di negoziante e di cittadino. 
Il signor Pietro era nel suo banco di grana- 
iuolo, al pianterreno di quel gran palazzo che 
forma tutto un fianco Ideila via al Ponte Reale, 
avendo il vico Denegrì da uh lato e Sottori¬ 
pa dall’altro. Nel banco del signor Pietro usa¬ 
vano a ore bruciate parecchi amici, tutta gen¬ 
te d’affari, e qualche volta mi ci trovavo an¬ 
ch’io, che cogli affari ho sempre avuto guerra 
a coltello. Ora ecco che un giorno il signor 
Pietro, mentre noi eravamo seduti sui suoi di¬ 
vani verdi, riceve una lettera, che lo fa dare 
nei l umi — «Che cosa avete?» gli domanda 
il signor Michele, uh valentuomo, allora de¬ 
putato al Parlamento, poi senatore del Regno, 
persona di garbo e che sa ridere alle sue ore 
come il primo venuto. «Cattive notizie?» — 
«Ma.... quasi....» risponde il signor Pietro.... 
«C’è qui quel diavolo di mio figlio, che vorrei 
ritirare dal collegio, e che mi scrive di vo¬ 
lerci restare dell’altro, per fare almeno un an¬ 
no di filosofia. Lo sa lei, onorevole, che roba 
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è la filosofia?» — «Non. ne dite male, Pietro» 
replica il signor Michele, ripulendosi tranquil¬ 
lamente fra le dita i suoi occhiali d’oròi «E 
l’arte d’imbrogliare il prossimo». — «Davve¬ 
ro?» grida il sor Pietro. «Ed io che non la 
conoscevo! Quand’è così, gli scrivo caldo caldo 
che ne faccia almeno un paio d’annetti. » 
Com’ella vede, professor Rauchcn, questa è di 
Banchi, e fa ridere tutto Banchi. Nella log- 
getta del sor Pietro la sentì ricordare un gior- 
no un celebre uomo politico, l’onorevole De- 
pretis ; e la portò perfino alla Camera, dove 
in una di quelle sedute stracche, in cui si fa 
volentieri la bui-letta, gli scappò detto dal 
banco dei ministri: «eh, qui ci vuol filosofia, 
ma di quella del sor Pietro; non è vero, ono¬ 
revole Casaretto ? » 

_Benissimo! — esclamò il professore. 

I vostri concittadini si canzonano dunque 


dui sé ? 

_Spesso c volentieri; ed è una delle loro 

virtù. Pensi che non si hanno a male neanche 
l’invettiva di Dante : « Ahi Genovesi, uomini 
diversi» e non hanno mai tentato di darne 
una versione laudatoria, come fecero i Pi¬ 
sani col loro «O Pisa, iuta e imperio delle 

volevo continuare; ma non me ne diede 


licenza il Rettorica. 

_ Se permette, — saltò su 1 oste letterato, 

_ io non sono della sua opinione. 

_E per che? sopra tutto su che? 
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Sui Pisani.... e sui Genovesi. I Pisani han¬ 
no un bel dirsi « vitti e imperio delle genti » 
aggiustando a modo loro il «vituperio» del ver¬ 
so dantesco. Ma come hanno aggiustato quel¬ 
lo, non hanno mica aggiustati i versi che se¬ 
guono. Bella vita e bell’imperio di Pisa., se 
il Poeta può seguitare, augurandole una vi¬ 
sita della Capraia e della Gorgona, che «fac- 
cian siepe all’Arno in sulla foce, sì ch’egli 
anneghi in lei ogni persona!» Quanto a noi 
Genovesi, sta bene che Dante ci ha bollati 
d’un marchio rovente; ma per cosa di cui pos¬ 
siamo stimarci onorati. Parlava in lui, mi 
scusino, parlava in lui la gelosia di mestiere. 
Sicuro; non era. un poeta, lui? Ora, i Geno¬ 
vesi, c per sua confessione, erano poeti al pai-i 
di lui. 

— Come lo provate? — domandò colla sua 
usata gravità il professor Rauchen. — Mi ri¬ 
cordo di avere ancor ieri fatto ricerche all’Ar¬ 
chivio intorno ai primi saggi di poesia dei 
Genovesi nel Medio Evo, e di non aver potuto 
legger altro che questi due versi di una iscri¬ 
zione funeraria trovata in San Giovanni di 
Prò. Era l’epigrafe di due coniugi, che dice¬ 
vano in voce di marmo ai vivi: 

Tu ki ki ne trovi 
Per Dè, no ne movi. 

Io non so niente di questo; — rispose il 
Rettorica, senza scomporsi .per così poco. — 

Barbili. Sorrisi di gioventù. 


15 


2gg SORRISI DI PIOV ER^ - __ 

So che Dante aveva i Genovesi per un popolo 

d? verseggiatori-, tonto che d^c loto. 

Ahi Genovesi, uomini di versi 

D’oo-ni costume e pien d’ogui magagna, 

pS ... siete voi U '"»* ■*"»’ 

Uomini di versi, mi capiscono, di versi, come 

» «re versificatori, poeto ^ ^ <divcrai ,, _ 

gridafìó.'Separando la prima sillaba dalle 

" Vha separato eridentementeiiPoe- 

ta.. I copisti, come uq iccolo spa tao. 

far capire molta roba 0 se mpire l’ima 

Qosì tutte le parale si £ undici 

all’altra accostate, come soìo . il 

sillabe del ^der^da da 

giorno che si co ^ e di brutte, se- 

parola, ne accad.de deg li interpe- 

Sodo il senno ,lasciando 
tri, separando , Così nacque la 

unito dove -dava^^si»-^ prima 

lezione errala del ^ j^sò fa- 

stampa della- vi in tutto le stom- 

cibnente, come passa 1 errore, 

Poeto ha soggiunto: «d’ogni co- 

sturne »^ d . cos tume, cioè ' ? ^ior- 

. • òiiu d’oeni maniera, dogm 101 

versi d ogni stai , g c he j Gen0 . 

^ ~to,Idei verni inn- 




ALIi'oSTEBXA DEL RKTTORICA 


227 


<t}i i iq (lei corti, a rime baciate^ alternate, in¬ 
trecciate, incatenate e via discorrendo. Chi sa? 
avranno anche usato dei metri nuovi, di cui si 
fecero poi belli tanti altri poeti. 

Ma Dante ha detto ancora: «e pien d’o- 
gni magagna». 

— Ed ecco il suo torto ; gelosia di mestiere. 
E non importa che ne scapiti la memoria del 
Divino Poeta; la verità prima di tutto, anche 
prima di Dante. Ora la verità è questa, che 
se i Genovesi facevano versi d ogni costume, 
cioè d’ogni forma e d’ogni metro, non si può 
asserir senza prova che li facessero « pien d o- 
gni magagna » cioè duri e fallati. Ne avian 
fatto dei buoni e dei cattivi, Dio misericor¬ 
dioso, come a tutti succede. Chi fa falla, e 
chi non fa sfarfalla. — 


J. 


11 professor Rauchen era rimasto un'altra 
volta pensoso. Ma egli non fece più ima le¬ 
zione. Solamente, tra. il formaggio e le frut¬ 
te, chinando la testa verso di me, mi disse 
all’orecchio : 

— Lo credete onesto? 

_Eli, — risposi, — lo vedremo al conto. 

_Dico. incapace di dire una cosa per 

un’altra. 
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_Crediamolo pure. Ma perdio questa do¬ 
manda ? 

_Porche, — rispose il dotto uomo, . se 

non ci avesse detto di essere stato bocciato ( 
alla licenza liceale nella prova di matema¬ 
tica, ci sarebbe da credere clic fosse stato 
bocciato per la interpretazione Dantesca. 

_ p o 1 k-1 ore, caro ed illustre signor nau- 
chen, - gli risposi, - Folk-lore e nient’al- 
tro Forse quel suo amico d’Eidclberg, di cui 
non ricordo più il nome, ne sarebbe sod¬ 
disfatto. Lasci che il popolo rida; ordinaria¬ 
mente è indizio di buon umore. 11 torto, veda, 
è dei popoli come degli individui che non san¬ 
no ridere. E noi siamo duna gente che ha dato 
alla patria letteratura un gran poeta. La- 
briello Chiabrera. Il quale rideva volentieri, 
specialmente a tavola; e quando gli capitava 
qualche contrarietà, soleva dire a mo di com¬ 
mento: «non per questo tralasccrò di ber De¬ 
sco». Ma senta, professore; vuol che doman¬ 
diamo qualche altra cosa al Rettonca. E un 

uomo che la sa lunga. 

_Fate pure, mio caro amico; mormoro 

rassegnato l'archeologo. 

— Ebbene, o Rettorica, — diss io, alzando 
la voce, — come spieghereste voi 1 epigrafe 
trovata nella chiesetta dei Santi Naza.no e 
Celso?:'«locus Deis Manibus consacratus »? 

— Mi par latino chiarissimo; — rispose le¬ 
ste letterato. - 11 luogo era consacrato «Deis 

Manibus» perchè i «Deis Pedibus» ci si sareb- 


1 
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bero trovati maluccio, e bisognava badar be¬ 
ne dove s‘i mettessero ; specie negli ultimi 
tempi, che il luogo restò in abbandono. 

— Rettorica! Vi paion discorsi?... 

— Eh sì; che cosa credono ch’io volessi di¬ 
re? Luogo abbandonato; pavimento distratto; 
una buca tanto fatta, donde c’era pericolo di 
scivolare alla spiaggia. Diciamo anzi che ci 
fosse da raccomandarsi «Manibus et Pedibus». 

— Ah, — si gridò, respirando. 






Hoa-tsien-ki, 










I cinesi nelle loro maravigliose scoperte.... 

A proposito, elle cosa non hanno scoperto i 
Cinesi? Tralasciando le minuzie di cui soglio¬ 
no lodarsi i tempi progressivamente mediocri, 
e solo parlando delle cose più importanti se¬ 
condo i moderni criteri! europei, la stampa, 
la polvere da cannone, la. bussola, son tutte 
invenzioni cinesi. Su questo tema, oramai, la 
dotta Europa è tutta quanta d accordo, e il 
senso commendevole di modestia con cui essa 
ha riconosciuto di non avere inventato nien¬ 
te, neanche la carta moneta, la ronderà sim¬ 
patica alle future generazioni. 

Ma l’Europa, nel suo impeto di sincerità, 
non ha voluto o saputo dir tutto. Essa non 
ha detto per esempio, che i Cinesi, dopo ave¬ 
re scoperte tante cose mirabili, le hanno pru¬ 
dentemente ricoperte, assai prima che a noi 
venisse in mente di scoprirle da capo. « Que¬ 
sto non è buono ! >> debbono aver sentenziato 
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parecchie volte nel corso dei secoli i concitta¬ 
dini di Confucio ; e in virtù di questa sentenza 
hanno accortamente seppellito tutto ciò che 
poteva bensì parer nuovo ai curiosi, ma che 
non si dimostrava egualmente utile alla edu¬ 
cazione del popolo e alla prosperità dell im¬ 
pero. ' , 

Vedete infatti la polvere da cannone, be¬ 
vevano scoperta, a quanto sembra, fin da mille 
anni avanti Cristo; ma non se ne sono serviti 
nè allora, nè poi. Per difendere l’impero sulla 
terra e sul mare hanno preferito di far dipin¬ 
gere dei draghi, delle chimere, dei mostri fan¬ 
tasticamente terribili sui merli della Grande 
Muraglia e sul capo di banda delle loro navi 
da guerra. Così facendo, ricordarono eviden¬ 
temente la bella massima di Fo-kien, uno dei 
loro filosofi più insigni: «Vuoi tu far male 
al nemico, quando è bastante il fargli paura?» 
Fedeli a questo concetto, i Cinesi hanno cer¬ 
cato di far paura al nemico, e per parecchie 
migliaia d’anni non hanno avuto ragione di 
pentirsene. Del resto, salvo qualche piccolo 
incidente transitorio, l’impero di mezzo è vivo 
ancora- Un po’ male in gambe, Dio buono 1 
Ma vorrei veder voi, con una fede di nascita 
antica come la sua! E ci voleva un vicino, un 
concorrente in porcellane, per fargli il gam¬ 
betto, esponendo alle difese interessate e alle 
curiosità insalubri dell’Europa civile. _ 

Dite lo stesso della bussola. I Cinesi la co¬ 
nobbero e non la usarono, viva la faccia loro. 
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Perchè allontanarsi dai porti e dalle spiag¬ 
ge del felice Ciung-ko? Che necessito di ve¬ 
dere altri lidi? Tutto il mondo e paese. Ma 
nessun paese vale il Tin-scian '(traducete Ce¬ 
leste Impero) dove gli alberi danno fiori senza 
foglie, dove le donne hanno gli occhi tagliati 
a mandorla, e dove la bevanda, del te basta 
a conciliare un buon sonno, senza mestien 
di libri, di giornali, di discorsi parlamentari 

e di tornate accademiche. 

Così la stampa; eccellente per imprimere 
sulle stoffe dei graziosi disegni bizzarramen¬ 
te intrecciati, che piacciono adocchio con la 

loro novità e lo riposano con la regolarità dell 
loro ripetizioni: ma ferrili lì, e mente ripro¬ 
duzione del pensiero. Che bisogno c è di fi^ 
sare l’idea in una forma, che può di volto m 
volto migliorarsi? 'A che prò’ rendere comuni 
le sentenze dei dotti? Quanto piu saranno esse 
comuni, tonto ■minore sarà il numero dei ver. 
sapieuti, perchè il fiotto della med.oor.ta a£- 
fogherà tutti i più nobili ingegni. 

I Cinesi, chi non lo sa? hanno scoperto an¬ 
che i biglietti di visita. Ma sia soggiunto, acl 
onoT loro, che sono stati anche 1 primi ad 

a ^ T cosa merito d’essere raccontata; e si può 
farlo facilmente ora, che il dottós^mo profes¬ 
sore Tiglat-Pileser, della università di Tubi 
ga , ha dato all’Europa la sua bella traduzio¬ 
ne dall' « Hoa-teien-ki », pubblicata lo scoro au- 
no a Lipsia, coi tipi della Sterudeutex. L « Hoa- 
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tsien-ki (in italiano: Storia della Carta a fiori 
d’oro) fu scritto in un tempo abbastanza re¬ 
cente, nel secolo XVII, poco dopo il rovescia¬ 
mento delPultima dinastia dei Ming; ma sem¬ 
bra riferirsi ad un dettato anteriore di Pan- 
hoci-pan, sorella dello storico Pan-ku, viven¬ 
te sotto Ho-ti, verso la fine del primo secolo 
dell Era non a torto chiamata volgare. 


II. 


Chiunque ne sia stato l’autore, la storia ri¬ 
sale al 213 innanzi Cristo, epoca memorabile 
nei fasti della letteratura cinese per la strana 
persecuzione dell’Imperatore Khi-hoang-ti con¬ 
tro i letterati del suo regno, avendone egli 
fatti sotterrar vivi quattrocento e sessanta. Si 
era creduto, fino a questi ultimi tempi, sulla 
fede dei « San-ci-lIung-Kian (specchio univer¬ 
sale ad uso dei governanti), che Plmperatare 
Ilhi-hoang-ti si fosse lasciato trascorrere a quel¬ 
la giustizia sommaria, per la ostinazione con 
cui i letterati dell’impero volevano salvar dalle 
fiamme i libri da lui condannati al fuoco nel 
maggior nujnero possibile, affinchè mancas¬ 
sero ai suoi avversarli politici le fonti a cui 
attingere gli argomenti per combattere le sue 
riforme. Ma il professore Tiglat-Pileser ha 
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mosso in chiaro che nessuna riforma essenziale 
era stata fatta da Khi-hoang-ti, e che lo « Spec¬ 
chio universale », opera di Ze-makuang, un al> 
b(xrracciatore del secolo XI, non meritava nes¬ 
suna fede, altro non essendo che un corso 
frettoloso e sommario di storia, per un pe¬ 
riodo di 1362 anni, compilato con poco soc¬ 
corso di documenti autentici e senza alcun lu¬ 
me di critica; Laddove la «Storia della carta a 
fiori d’oro», offre una spiegazione assai più 
ragionevole della giustizia sommaria di Khi- 
hoang-ti ; e il riferirsi ch’ella fa ad un’opera 
di Pan-hoei-pan, quantunque ai dì nostri per¬ 
duta, gli conferisce un autorità senza pari. 

Narra, adunque la «Storia della, cartel a iioii 
d’oro» che l’Imperatore Khi-hoang-ti fosse in¬ 
namoratissimo dell’Imperatrice Khia-fu-ssè. l-l* 
bella donna (il cui nome, secondo alcuni inter- 
pettri par die significhi «\ita sul verde» c 
secondo altri «Maraviglia del secolo) era op¬ 
pressa, ad onta di questo grande amore del 
suo imperiai consorte, da una prò I onda ma¬ 
linconia, e niente poteva distramela. I bonzi, 
invitati a pubbliche supplicazioni per la sa¬ 
lute della eccelsa Khia-fu-ssè, altro non fa¬ 
cevano da un aamo che ardere carta dorata, 
nei plenilunii e nei novilunii, all’altare della 
Luna, detto « Yue-tan, e a quello del Sole, det¬ 
to Ge-tan, senza pregiudizio dei grandi olo¬ 
causti di buoi, maiali, pecore e capre, uel mas¬ 
simo tempio del «Tien-tan», o Eminenza de] 
cielo, e nell’altro del Ti-tan», o Eminenza 
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della, terra. Ma niente facevano i sacrifizi, o 
non se ne vedeva ancora un costrutto. I me¬ 
dici, a lor volta, chiamati a consulto, non osan¬ 
do parlare di cambiamenti da.ria, interdetti 
dal cerimoniale di corte, avevano sentenziato: 
per guarire l'imperatrice, bisogna tenerla al¬ 
legra., bisogna, divertirla ad ogni costo. 

11 consiglio era savio ; ma in che modo met¬ 
terlo in pratica? Concerti di tam-tam, passeg¬ 
giate dal palazzo della Luna a quello del Sole, 
pranzi solenni a cui partecipavano tutti i 
grandi dell impero, si era provato ogni cosa. 
Finalmente un editto imperiale, apparso nella 
«Gazzetta, di Sciunt-hyen-fu» (leggete Pela¬ 
no) invitò i sudditi meglio forniti di studi e 
di fantasia, ad escogitare qualche divertimento 
phe valesse a dissipare la profonda malinco¬ 
nia della Figlia del cielo. 

Piovvero le proposte; ma parve più bella., 
più nuova, più utile fra tutte, quella di un 
giovane mandarino della provincia di Scian- 
tung, che tutti coloro i quali avevano uso di 
scrittura mandassero in segno di augurio i 
lor nomi alla imperatrice ; la quale avrebbe, a 
questa prova di devozione, noverati i suoi sud¬ 
diti, e in pari tempo avrebbe passate le oie 
della giornata osservando la varietà dei ca- 

Così, pochi giorni dopo la pubblicazione 
dell’editto, incominciarono a giungere nel pa¬ 
lazzo della Luna piena, dove alloggiava l’im¬ 
peratrice, i quadratini di carta d'ogm genere, 
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coi nomi dei mandarini d’ogini grado e dei cit¬ 
tadini d’ogni classe, pennelleggiati di nero e 
di rosso, con bei svolazzi d’oro all" intorno. 

Khia-fu-ssè gradì molto l’omaggio, s’interes¬ 
sò alla lettura dei nomi, ammirò la bellezza dei 
caratteri e degli ornati, e incominciò a riac¬ 
quistare il suo bel colore di zafferano. Tutti 
i giorni, sulle coltri di seta del letto imperia¬ 
le erano monti di cartoncini. Che farne, dopo 
averli osservati ? Khia-fu-ssè era donna di al¬ 
tissimo ingegno, e non istettc molto ad im¬ 
maginare che con l’aiuto d’un po di gomma 
e di qualche limbello di carta velina si sa-rcb- 
rebbe potuto foggiare con quei quadratini 
dei piccoli scrigni, scatole, ed altri gingilli 
di salotto. 


III. 


Ma i cartoncini crescevano; mensole, scaf¬ 
fali e cantoniere, tutto era ingombro di quei 
ninnoli graziosi. Khia-fu-ssè fu costretto a pen¬ 
sane dell’altro. La eccelsa donna inventò al¬ 
lora i paraventi di biglietti di visita: una ve¬ 
ra trovato, che fece andane in visibilio tutto 
la corte c crescere nel cuore di Khi-hoong-ti 
la venerazione e l’affetto per la sua divina 
compagna. 
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E i cartoncini crescevamo, crescevamo anco¬ 
ra, crescevamo a migliaia ogni giorno; sicché 
in breve spazio (li tempo tutto il palazzo della 
Luna piena altro non fu che un laberinto di 
paraventi. Commossa, maravigliata, ma non 
ancora confusa, la beiti, Khia-fu-ssè. smise di 
far paraventi, e pensò di tappezzar le pareti. 
N’ebbero le sale, n'ebbero i corridoi, n’ebbe¬ 
ro le scale, n'ebbero i porticati. Ma continua¬ 
vano a venire i biglietti di visita-: venivano 
a sporte, a sacca, a carrettate, d’ora in ora, 
quante erano le distribuzioni quotidiane delle 
poste imperiali. Non c’era più modo di collo¬ 
carli al coperto: se ne fecero mucchi nei cor¬ 
tili del Palazzo. Per fortuna, la stagione pio¬ 
vosa non era ancora incominciata: altrimenti 
quelle montagne di carta si sarebbero conver¬ 
tite in poltiglia. 

L’imperatore guardava, e batteva le labbra. 
Ma di tanto in tanto esciva in esclama-ziom, 
suggerite da quel continuo rovesciarsi di car¬ 
toncini e di augurii. «Il troppo stroppia» di¬ 
ceva egli, sospirando ; « s’intende acqua e non 
tempesta». Queste ed altrettali massime, ugual¬ 
mente profonde, uscivano dalle labbra del fi¬ 
glio del cielo. 

Nè solamente sul palazzo imperiale si rove¬ 
sciava tutta quella grazia di Dio. La moda 
della carta a fiori d’oro inondava d’ogni parte 
la capitale e le provincie tutte dell impero. 
Tutti mandavano, tutti si ricambiavano il sa¬ 
luto del nome e l’augurio del cartoncino, con 
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grande soddisfazione dei mercanti di carta e 
della nobilissima classe dei letterati, industri 
e solleciti pennelleggiatori dei nomi. 

Ma un giorno capitò a palazzo il gran mae¬ 
stro delle poste imperiali. 

— Figlio del oielo, — diss’egli a Khi-lioang- 
ti, dopo le genuflessioni di rito, — i tuoi cin¬ 
quantamila ufficiali di posta non bastano più 
a tanta fatica. Una strana manìa ha colto j 
tuoi sudditi. Essi mandano biglietti di visita, 
a centinaia di migliaia, in tutte le direzioni. 
Sono vere montagne di carta che bisogna far 
viaggiare. I mezzi di trasporto non sono suf¬ 
ficienti, e quelli che abbiamo non reggono più. 
Ieri due giunche, cariche di cartoncini, si so¬ 
no affondate nel fiume giallo. Cinque carri 
di bambù sono andati in pezzi, sotto il gran 
peso, ed ingombrano coi loro frantumi la. 
strada. •— 


IV. 


Il Figlio del cielo chiamò i suoi ministri a 
consiglio. Erano costernati. Anch’essi aveva¬ 
no le case piene zeppe di bigliétti di visita. E 
il guaio più grave era questo, che, non essen¬ 
do essi della famiglia imperiale, erano co- 
Barriu. Sorrisi di gioventù. Iti 
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stretti a ricambiare la cortesia a tante mi¬ 
gliaia e centinaia di migliaia. Nè piu pote¬ 
vano bastare all’ufficio glimpiegati m pianta, 
nò i centomila straordinarii addetti ad ogni 
ministero. Peggio ancora, non era sempre pos¬ 
sibile ricambiare il cartoncino, non essendo 
chiaro nel timbro postale il nome del paese 
donde veniva l’augurio. 

L’imperatore ascoltò, poi diede fuori un 


«Ben presto il filugello, onore della nostra 
dinastia, non basterà più a dar cascami, ne 
il bambù a dar fiori, quanto basta alla fab¬ 
bricazione della carta. Similmente, non da¬ 
ranno tanto midollo le piaoite delibo-hiang e 
del kang-sung, nè tanta corteccia larbusto 
sciuhia -tsaoko, nè tanto succo lo zenzero, quan¬ 
to basti alla distillazione dell’inchiostro, lo- 
polo avvisato, mezzo salvato. D’ordine dell im¬ 
peratore si smetta l’usanza dei biglietti di 


visita. » ., , 

Un grido d’angoscia si levò da tutte le qui 

dici provincia dell’Impero di mezzo. 

— Figlio del cielo, — gridarono 1 mercanti 
di carta, — tu rovini con un editto la piu fio¬ 
rente tra le industrie cinesi. — 

Ma l’imperatore non diè retta alle lagnan¬ 
te dei mercanti di carta. Khi-lioang-ti pensava 
al bene del popolo, e non isfuggiva aUa sua 
perspicacia che la salute del popolo e legge 
suprema di un impero ben costituito. Del re¬ 
sto, una industria nata il giorno innanzi po- 
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teva morire il giorno dopo, senza troppo gra¬ 
ve nocumento alle turbe. 

Allora si mossero i letterati, cioè a dire tutti 
coloro che vivevano pcnnelloggiando i carat¬ 
teri. Costoro, mal consigliati, si avvisarono di 
congiurare per il rovesciamento della dinastia 
degTi Han. Egli fu allora che Khi-hoang-ti, 
pronto come la folgore, aggravò la sua mano 
imperiale sulla classe ribelle. E tanto per co¬ 
minciare, ne fece seppellir vivi quattrocento 
sessanta, sotto i mucchi di cartoncini che essi 
avevano pennelleggiati. 


V. 


Si dubitò per un tratto nel celeste impero 
che la razza dei letterati fosse sul punto di 
spegnersi. Ma non ne fu nulla: i letterati han¬ 
no l’anima dura, molto più dei bottoni. Del 
resto, sono essi la gloria degli imperi ; 1E- 
mincnza del cielo, Tien-tan, si accorda con 1E- 
minenza della terra., Ti-tan, per non Lisciarne 
sparire - la semenza. 

Altri ha voluto (e se nini traccia nel «Pe- 
kuei-zi », ossi;). Tavoletta di diaspro giallo), che 
la giustizia sommaria di Khi-hoang-ti miras¬ 
se a colpire un ignoto, il quale aveva osato 
di scrivere in un biglietto di visita una dichia¬ 
razione d’ani ore, in versi, alla consorte del 
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Figlio del cielo: delitto punito colla morte, 
come ogni altro di lesa maes'tà. Ma la cosa 
non ha ombra di probabilità. Se pure la dichia¬ 
razione d’amore fosse stata scritta da un let¬ 
terato imprudente, come avrebbe potuto esser 
veduta e letta, fra cento cinquanta milioni di 
biglietti di visita, andati a fa.r muro e spalto 
intorno ai palazzi imperiali? 

E opinione generale che con quella giustizia 
sommaria l’Imperatore Khi-hoang-ti abbia pre¬ 
servato da un grande flagello il suo popolo. 
E la Storia della, carta a fiori d’oro molto op¬ 
portunamente cita a questo proposito gli ar¬ 
moniosissimi versi di Kon-fu-tse : 

fliven pien-King tau pi-tsciang 
Si siu-ki liao-Khiou-cinang ; 

il che, tradotto in italiano, significa: 

“ Lo stolto aperse il pozzo delle amarezze ; 

Iddio sapiente si è affrettato a richiuderlo 

Ahimè, solamente in Cina! 




Caso d’influenza. 









— £ uno dei soliti ; — conchiuse il dotto¬ 
re, dopo avermi sommariamente osservato, esa¬ 
minato, ascoltato, tastato e tamburato qua e 
là per tutto il torace. — Ed ora, tanto per 
cominciare, antipirina. 

— Dottore, — osai domandare, — crede lei 
all’antipirina'ì 

— Eh, così così, come bisogna oramai cre¬ 
dere a tutto, mentre non c’è più niente di si¬ 
curo nel mondo. Ma non dubiti, caro amico, 
verrà anche il giro del chinino. 

— Ah, delizioso, il chinino! — esclamai. 

Con quello, almeno, si sa dove si casca. 

Per conto mio non ne sapevo nulla. Non 
avevo mai provato febbrifughi, non avendo avu¬ 
to mai febbre. 

Dicevo così, per diré; volevo far l’uomo an¬ 
cor io, adattandomi di buon animo al mio nuo¬ 
vo mestiere d’ammalato. Incominciavo bene, 
del resto ; con un caso dei» soliti. Eh, lo avevo 
ben capito io, che era dei soliti! Da due gioi- 
ni ne portavo il sospetto, anzi più che il so¬ 
spetto in corpo. La mattina dell Aw ento, 
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uscendo di casa, e proprio sul punto di met¬ 
tere il piede sulla soglia del portene, una co- 
settina da nulla, ma fredda, sottile come la- 
punta- di un ago, si era mossa dai portici del¬ 
l’Accademia, venendo diritta diritta a colpii - 
mi in bocca, sebbene tenessi chiuse le labbra, 
o scendendo giù giù fino alla laringe. 

A tutta prima avevo detto: ci siamo! Poi 
me n’ero dimenticato; tanto che l’umor nero 
ònd’ero stato preso quel giorno, c più il gior¬ 
no .seguente, che fu quello di Natale, io non 
dubitai di attribuirlo alle strenne, vecchia leb¬ 
bra delle razze indo-germaniche, a cui non si 
è ritrovato ancora un rimedio. Ma hi sera del 
26, mentre cercavo d’ingannare con qualche 
sana lettura una vaga inquietudine interna, 
ecco un tremito improvviso delle membra, un 
batter di denti, un sussultare di tutte le ar¬ 
ticolazioni ; e bisognò correre a letto, urtan¬ 
do di qua e di là, battendo delle ' ginocchia 
a tutti gli ostacoli, rabbrividendo, traballan¬ 
do, stracciando lì per lì quel che non si po¬ 
teva sbottonare. E subito roba addosso, co¬ 
perte, scialli, guanciali, con acqua calda ai 
piedi, a mala pena fu possibile averla. 

Era un caso dei soliti, e domandò a gran 
furia il solito insaccamento dcll’antipirina. 
Maledetta! debbo io lodarmene? Certo, se per 
mio bene o per miq, male non so, 'il primo uf¬ 
ficio suo fu quello di abbattermi; e il secon¬ 
do fu quello di scindere la mia unità in due 
persone, una delle quali vedeva nell’altra, c 



caso d’infi.ttbnza 


249 


non aveva ragione di esserne contenta. Il mi¬ 
dollo del mio cervello era così disgregato, e i 
suoi grumi così rappigliati, rassodati e sono¬ 
ri, che mi parevano (manciate di pallini da cac- 
pia, saltellanti e risonanti sulla pelle tesa di 
un tamburo. Povero cervello, ridotto in gru¬ 
gnitola 1 Già io lo avevo sempre pensato, clic 
non fosse da farne gran conto. Dirò di più: 
non avevo mai avuto una grande opinione del 
cervello, fisiologicamente parlando. Nei pri¬ 
mi anni della mia giovinezza mi piaceva abba¬ 
stanza fritto; ma poi, quando ebbi veduto nelle 
scuole di anatomia che per fibra, consistenza 
e colore non correva quasi divario tra quello 
del vitello e quello dell’uomo, rinunziai volen¬ 
tieri al cervello. Avrei per analoghe ragioni 
rinunziato anche alla carne, se i medici non 
mi avessero assiemato a gara che quella del 
bue è supcriore di gran lunga a'ila nastra, chec¬ 
ché voglia indurre in contrario la filantropo- 
fagia moderna. 

Antipirina, antipirina, anche tu sei passata. 
Mi avevi abbattuto senza guarirmi, senza le¬ 
varmi la febbre dalle ossa. Sentivo parlare 
intorno a me di certe linee del termometro, che 
erano sempre quattro o cinque più del biso¬ 
gno ; e allora mi ficcarono in gola dei bocconi 
a gran pezza più amari. Quei bocconi furono il 
viatico e il principio di uno strano viaggio. 
Per dove 1 non so; ma ricordo che andavo con 
una velocità spaventosa, avanti e indietro, a 
lunghi tratti, come una spola Quante brac- 
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eia di tela ho tessuto? Ecco un’altra notizia 
che mancherà alla statistica del lavoro in. Ita¬ 
lia. So bene die ad ogni tornata mi toccava 
di passare per una cruna, c di assottigliarmi 
maledettamente, per non cozzare contro le pa¬ 
reti di quella fessura metallica. 

11 giuoco fu lungo, assai lungo; non ebbe 
termine se non quando mi fui rassegnato. Ma 
non cessò altrimenti il viaggio: bensì dalla li¬ 
nea orizzontale che andavo descrivendo con 
tanta regolarità, passai a descrivere una pa¬ 
rabola. Un altro bel gioco, per gli Dei immor¬ 
tali! Ero spinto come da un saltaleone, ope¬ 
rante sotto ai miei piedi; spinto in aria a 
gran forza, e scaraventato verso la costa di 
una montagna brulla, arsiccia., di colore fer¬ 
rigno. Quante volte non ho creduto di sca¬ 
vezzarmi il collo, battendo in quelle gibbosità 
rupestri ! Ma no, proprio a fior di terra-, com¬ 
binavo sempre certe buche tondeggianti, pro¬ 
fonde, bianche come gole di coccodrilli; c’en¬ 
travo a tocca c non tocca, e andavo giù giù, 
per centinaia di metri, fino a tanto il restrin¬ 
gersi del foro non mi facesse combaciare le 
spalle con la parete dell’imbuto. Come si re¬ 
spirasse là dentro non domandate a me, che 
avevo ben altri pensieri pel capo. Prima di 
tutto, come uscire di là? llinunziavo, natu¬ 
ralmente ad ogni tentativo di spingermi in¬ 
dietro, specie dopo aver veduto che ogni mo¬ 
vimento di ginocchia o di spalle non faceva, 
altro che mandarmi più addentro. 
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B nell’uomo una virtù maravigliosa di adat¬ 
tamento agii ambienti ; ed io mi adattili a star 
là capofitto nell’imbuto. Ma proprio allora, salì 
come una effervescenza di vapori dal fondo; 
una forza repulsiva mi mandò fuori ; mi sentii 
slanciato in aria, e ricollocato pari pari sul 
mio saltaleone. S’intende clic il saltaleone mi 
risospinse in aria, facendomi descrivere la 
stessa parabola di prima; donde il rimbalzo 
alla montagna e il conseguente ingresso nella N 
buca. Di questi giuochi avanti e indietro ne 
feci tanti, che incominciai a maravigliarmi di 
me stesso e della mia precisione parabolica. 

E mai uno scatto di qua o di là; andavo e tor¬ 
navo ch’era un piacere a sentirmi. Se avessi 
potuto egualmente vedermi 1... Ma ecco, ne feci 
bassa una, e non combinai più la mia buca. 
Istintivamente misi avanti le mani, per non 
ispezzarmi la fronte nel macigno; e così mi 
salvai da un pericolo, ma per dare in un altro, 
ugualmente terribile, se non forse di più. 
Sdrucciolavo per la costa del monte; e la co¬ 
sta scendeva giù ripida, senza offrirmi un ap¬ 
piglio. « Sire Iddio 1 » aveva potuto dire a’ suoi 
tempi Carlo d’Angiò «fate che il mio calare sia 
a petitti passi». Io calavo a sbalzi, a mezzi 
cerchi, a salti mortali. A un certo punto sen¬ 
tii mancarmi la terra sotto i piedi; con le 
mani convulse tentai di aggrapparmi a qual¬ 
che cosa; afferrai un ramo di tamerice, o dal¬ 
tro arbusto che fosse, restando là, sospeso sul¬ 
l’orlo dell’abisso, mentre sotto di me rumo- 
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raggiava cupamente il mare, mandando in 
alto larghi sprazzi di schiuma. Intanto sotto 
il mio pugno incominciava a cedere l’arbusto, 
e sotto il mio fianco si sgretolava il galestro. 
Che fare? Oh, al diavolo la smania di vivere! 
apersi le mani, c mi lasciai cadere nel vuoto. 
Che precipizio fu quello!... E non toccavo mai 
fondo. Ter contro, mi toccava il polso l’amico 
dottore, chinando hi faccia sorridente al mio 

capezzale: , , 

_Ebbene, come andiamo? — mi dissegli, 


tanto per cominciare. 

_A grande velocità; — risposi. Ma co 


me è lungo il morire ! 

_Che morire! chinino, chinino, chinino, 

c tutto andrà bene. Siamo già calati di tre 


linee. — 

Ah, quelle lince, come erano lente a decre¬ 
scere! E quella fuliggine che involgeva tutte 
le cose, che morte ! Manco male di giorno, con 
la luce imperiosa del sole, coll’andare e il ve¬ 
nire delle persone di casa, con tutta i piccoli 
fatti della giornata domestica, che richiama¬ 
vano qual più qual meno alle consuetudini della 
vita quotidiana. Ma di notte, con tante om¬ 
bro addensate d’ogni parte ; con tanti rumori 
strani, fatti a bella posta per condurre il ra¬ 
ziocinio fuori di strada; senza punti fissi a 
cui aggrapparmi; e tutta un altra logica 
eventi, con tutta un’altra concatenazione 

(i'id.60 !... 

Tra gli episodi più stravaganti noterò il ca- 
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rie nero. Oh. un bel cane danese, dal pelo corto 
e lucente, che lasciava scorgere nel loro giu¬ 
sto rilievo le forme tutte diell'a.nÌTDale, la ba¬ 
saltica rigidità dei contorni, le ferree curve 
dei tendini, il bronzeo risalto dei muscoli. Do¬ 
veva essere giovanissimo; lo diiimostravano tale 
i suoi zamponi enormi, sproporzionati alla sot¬ 
tigliezza delle gambe ; lo dimostrava quel mu¬ 
so, lungo quanto il collo, e quello squarcio di 
fauci, che nell’aprirsi pareva la bocca di un 
forno, quando incomincia od arrossarlo la fiam¬ 
ma: lo dimostrava, sopra tutto la smania amo¬ 
rosa del carezzare ad ogni casto. Che carezze, 
mio Dio 1 Non pi rio di quelle zampe enormi, le¬ 
vate ad ogni tratto per benedirmi, ed anche 
per cavarmi gli occhi : dirò invece di quelle 
fauci aperte, che sotto colore di leccarmi la 
mano, me la ingoiarono in un batter d’occhio, 
amorosissiimamente. «Azor, basta! iodor, la¬ 
scia andare ! » gridavo io sentendo il solletico. 
Ma, ben presto mi pirve che quella brevità di 
nomi non fosse più in proporzione col cre¬ 
scere dell’animale affettuoso e vorace. «Bel- 
fegor, fermo! Almanzor, per tutti i diavoli!... 
Nàbucodonosor !... » Ma sì, a farlo smettere con 
le buone parole! Seguitava imperterrito a man¬ 
giare, l’amorosissimo cane; inghiottiva, in- 
ghiottiva gradatamente il radio, l’ulna, il go- 
mito, l’omero, l’articolazione e tutto l’appara¬ 
to muscolare della spalla.... E perchè poi? Me 
ne avvidi finalmente: per giungere coi denti 
alla mia caramella, innocentissima caramella 
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di cristallo, pendente dal suo cordoncino di 
seta sul petto. 

_Ali, figlio d’un cane, e cane tu stesso, per¬ 
chè non dirlo prima? — 

Così dicendo, presi La caramella e la feci 
ballonzolare in aria, sugli occhi e sul naso 
di Nabuco'donosor ; il quale, bontà sua, trala¬ 
sciò di mangiare, ed io ne approfittai subito 
per tirar fuori la spalla, l’omero, il radio c 
tutto il rimanente. La caramella volteggiava 
sempre sugli occhi dell’animale inuszolito. 
«Ah, bene » dicevo intanto fra me. «ecco la 
mano, ecco le dita, non ci manca più nulla ! A 
te Almanzor, prendi la caramella ; se essa può 
formare la tua felicità, io son l>en lieto di 
regalartela. » Belfegor non se lo fece dire due 
volte; abboccò La caramella, e spiccò un sal¬ 
to dalla contentezza. Ma io, con quel braccio 
mangiucchiato e quella manica sbrodolata, co¬ 
me potevo andare in società! Perchè infatti, 
non ero mica ammalato. Che! anzi ero in lai¬ 
da, con la cravatta bianca e con mi petto fiam¬ 
mante di porcellana, per andare in conversa¬ 
zione dalla marchesa Olgóati ; una signora a 
cui domando perdono di averti citata, se ella, 
esiste davvero. Ero in falda, vi ripeto.... a 
come andare dalla marchesa, con quella ma¬ 
nica stazzonata, unta c bavosa? Una buona 
ripulita, sì, ed anche due colpi di ferro caldo, 
avrebbero potuto rimetterla in sesto. A a-... e 
il polsino delti camicia?... E la caramella? la 
fida caramella, senza la quale, a dieci passi 
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di distanza, non distinguo più lina donna da 
un prete ? Mi vedevo già nel salotto delia mar¬ 
chesa, impacciato come un pulcino nella stop¬ 
pa, disposto a vedere in tutte lo più vecchie 
dame la padrona di casa.... ed anche a sentir 
ridere e bisbigliare dietro i ventagli una doz¬ 
zina di Aristofani in gonnella. Ah, la mia ca¬ 
ramella, amor mio dolce e dei miei caricatu¬ 
risti ! Era laggiù, la mia caramella, anzi lassù, 
piantata nell’occhiaia destra del cane danese; 
il quale, per non avermela a restituire, era an¬ 
dato a collocarsi in atteggiamento monumen¬ 
tale sopra una mensola di giallo di Spagna, 
alta, alta, così alta, che lo mie mani non giun¬ 
gevano ad afferrare Li. lastra. 

Omaggio ai tempi e a tutte le gravi cure 
che portano con sè, non mancò neppure il 
mio modesto contributo alle feste colombiane. 
Avevo una melarancia sul comodino, c la guar¬ 
davo cupidamente con la coda dell’occhio. La 
melarancia si avvicinò a me, o io a lei? Co¬ 
munque sia, ci unimmo; ella s’ingrossò in 
me, io mi raggomitolai in essa, c non fummo 
a breve andare che una cosa sola. Venne allora, 
un cavalierino c mi prese 'fra le dita nervose. 
Che cosa voleva egli fare di me? Appena m’eb¬ 
be nel pugno, scavalcò un davanzale, e si 
mise a passeggiare sopra un trave sporgente 
fuor della casa Ma clic casa? Eravamo all’ul¬ 
timo piano d’una torre, che riconobbi benis¬ 
simo per la Giralda, la gran torre della cat¬ 
tedrale di Siviglia. Poyero a me ! stavo nel 
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pugno del più matto tra i cavalieri d'Andalu¬ 
sia; di Alonzo d’Ojcda, niente di meno. E an¬ 
dava, il cavaliere, andava con passo misurato 
e sicuro sul trave sporgente, mostrandomi alle 
turbe, affollate sulla piazza, cento metri piu 
sotto. «Don Alonzo, per carità, non facciamo 
sciocchezze! Che stravaganze son queste! Il 
valore è una bella, cosa, ma non s'ha mica da 
dimostrare in queste prove da mattaccini ! \ i 
prego, don Alonzo mio bello, torniamo indie¬ 
tro,” e voglia il cielo che questo trave non sia 
trucido per tante stagioni di pioggia, nè la¬ 
vorato da dieci, da venti, da trenta genera¬ 


zioni di tarli. Don Alonzo, per carità!...» 

E infatti, il trave incominciava a cantare, 
a gemere, a scricchiolare sotto i piedi del 
matto cavaliere. Siam fritti, pensai. E gli oc¬ 
chi mi corsero al basso, e mi parve «li vedere i 
gesti di terrore della folla- Tra tutti, avendo¬ 
mi forse riconosciuto, pareva singolarmente 
commosso il maestro Antonelli !... Ma che si¬ 
gnifica ciò? Non sarei io dunque a Siviglia, 
sulla Giralda? a Bologna, invece, e sulla. Ga- 
risenda? No, no, è stato uno sbaglio; effetto 
del non avere la mia caramella all’occhio. Non 
era il maestro Antonelli ; era il conte d’Alma¬ 
viva, o Esteban Murillo, o Antonio del Rin- 
9 on, altre mie vecchie conoscenze di Spagna. 
Ah, ecco, se Dio vuole, don Alonzo d Ojeda è 
ritornato indietro; scavalca il davanzale del 


finestrone ; è dentro, oramai, e con atto gra¬ 
zioso getta la sua melarancia in grembo alla 
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regina Isabella di Castiglia, ohe ammirata, ma 
anche più esterrefatta, contemplava la scena. 
Povera signora ! Al tonfo della melarancia, che 
pesava i snoi (anzi miei) ottantasette chilo¬ 
grammi compiti, ella non mise un grido, bensì 
diede il suono secco di qualche cosa che si 
crepi. Povera signora! Vedrete che per le fe¬ 
ste colombiane non. servirà più neanche lei! 

Quanto a me, non avevo più sugo. Rimbal¬ 
zato dal grembo della virtuosa regina, anda¬ 
vo, andavo ruzzolando giù per le scàie della 
Giralda, cercando.... cercando che cosa? il nes¬ 
so logico, ahimè, il nesso logico miseramen¬ 
te perduto. Che triste cosa, perdere il nesso 
logico! E come ritrovarlo? Io l'ho chiesto per 
cinque giorni, per otto, per dieci, senza ri¬ 
trovarlo mai, su nessuna lastra di specchio, 
su nessun filo di rasoio. Il medico dice che è 
effetto di debolezza. Ma quanto durerà que¬ 
sta debolezza? Eccomi al quattordicesimo gior¬ 
no delle mie ricerche. Mi pare qualche volta 
di averlo trovato, e di tenerlo chiuso in 
lina, scatoletta di cartone, tra due falde di 
bambagia... Povero nesso logico! Purché Alon¬ 
zo d’Ojeda non me lo scaraventi in piazza! 
Purché Nabucodonosor non me lo abbocchi, 
come ha abboccata la mia caramella! purché 
non Tm ruzzoli giù dalla montagna nell abisso, 
tra le schiume del mare in tempesta ! 

Quattordici giorni d’influenza ! E non son riu¬ 
scito ad afferrare un portafoglio. Che razza 
Barrili. Sorrisi di gioventù. 17 
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d’influenza è mai questa, dove non o’è niente 
da guadagnare e tutto da perderei Aggiun¬ 
gete che ho perduto per fino.... Ma no, questo 
va detto con una certa solennità di discorso. 
Annunziate, vi prego, al minis tro del te¬ 
soro, ma con garbo, veh! che l’anno 1892 sì 
chiuderà per fatto mio con un disavanzo di 
L. 576,45. Ed ecco in che modo. Un pacco di 
dieci sigari Virginia che buttavo regolarmen¬ 
te l’un dopo l’altro, perchè non tiravano, ma 
dhe comperavo regolarmente ogni giorno al 
prezzo di L. 1,20, moltiplicato per tutti i gior¬ 
ni dell’anno, che è bisestile, dà una so mma , di 
L. 439,20. Aggiungete ogni due giorni un mezzo 
ettogrammo di trinciato superiore forte, che 
mi si polverizzava regolarmente tra le dita 
e che regolarmente passavo al mio portinaio 
per tabacco da naso; donde l’annua spesa di 
L. 137,25. Tirate la somma; avrete un totale 
di L. 676,45. L’ho guadagnato io, in quattor¬ 
dici giorni d’influenza, avendo smesso di fu¬ 
mare. Ma lo ha perduto l’erario. È questo il 
mio caso; uno dei soliti, come diceva il dot¬ 
tore. Auguro che sia unico, per la gravità de¬ 
gli effetti. 

p.S. — Ed anche è rimasto unico, quasi fiore 
in deserto, nel corso delle mie consuetudini. 
L’anno seguente, non so come, forse per isba- 
dataggine, son ricascato a fumare ; onde le fi¬ 
nanze dello Stato hanno avuto una bella rifio¬ 
ritura. Sia per compenso ad da nn i che ha re- 
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centemente patiti il Municipio genovese, usan¬ 
domi la cortesia di atterrare la casa dove il 
mio caso d’influenza s’è svolto. Altri dirà che 
non pei' me fu decretata la spesa, ma piutto¬ 
sto per assestare la piazza De Ferrari, dopo 
slargata via Giulia. Ciò non toglie che io ne 
attesti ai padri della patria la mia gratitu¬ 
dine. Trista casa, dove non furon sorrisi! e 
dove anche cessai d’esser giovine ! 


Barrili. Sorrisi di gioventù. 
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I miei Sorrisi potevano essere, ed erano vera¬ 
mente di più. Ma questo avvenne, che appena avevo 
Jinito di raccoglierli, vna parte ebbe f retta di uscire, 
foggiata in un volume da sè, per le nozze d’ar¬ 
gento del Regno italiano con Roma. M Sarebbe 
stato ora il caso di aggiunger dell'altro, se non 
avessi pensato che nei libri è gran pregio, in man¬ 
canza di meglio, esser brevi, e che nelle relazioni 
civili non bisogna abusare di nulla, neppur di 
sorrisi. Infine, se a questi sarà fatto buon viso, 
chi sai la materia non manca ; e non sarò io cer¬ 
tamente che mi lagnerò della vita. Oggi ancora, 
non sono senza sorrisi gli anni maturi : solo è da 
dire che il gaio sciame ha mutato luogo ; stanchi 
della città, preferiscati la villa, anzi il folto dei 


l ) Con Garibaldi alle porte di Roma. Milano, Fratelli 
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boschi. Si soli dati alla macchia, i briganti: ca¬ 
stagni, faggi, abeti e querciole sono il fatto loro ; 
e non hanno meno in grazia t pini, i ginepri, i 
corbezzoli. In fondo, pur che sia verde, la mon¬ 
tagna mi piace : ho caro che tra eriche nane, sassi 
discreti e borraccina a tutto spiano, corra blanda¬ 
mente serpeggiando un'acqua viva e sussurrona; 
che ci sia quiete per me, poveraccio, e felicità per 
tutte le bestie, creature del buon Dio al pari di me, 
se anche, avendo studiato meno, ragionano in forma 
più grossa; ma tanto più sbngativa. Son poi fe¬ 
lici, le bestief Su per giù come noi; con giorni 
buoni, e con giorni cattivi; e, diversamente da 
noi, si contentali di poco. Chiedetene alle lepri e 
ai rigogoli: non domanderebbero altro che l’abo¬ 
lizione dèlie licenze di caccia. 

Assistevo, son pochi giorni passati, all odissea 
campestre d’un grosso scarabèo; un luoanus, se le 
mie cognizioni entomologiche non fallano, qui vol¬ 
garmente chiamato il diavolo, per certe coma in 
guisa di tanaglie, che porta gloriosamente in capo, 
come un cavalier medievale avrebbe portato sul¬ 
l'elmo un trofeo di giostra. U povero diavolo tra¬ 
scinava a fatica il suo corpo immane, reggendosi 
male su certe gambucce sottili, che parevano sem¬ 
pre lì lì per andarne scavezzate. Sotto il peso della 
gran corazza nera piegavano i fili d’erba, cede¬ 
vano i fuscelli di paglia, si sfondavano le foglie 
secche, facendolo pencolare or da un lato, or dal¬ 
l’altro, ruzzolare, tombolare ad ogni tanto ; ma 
senza levargli il coraggio, viva la faccia sua, per¬ 
chè egli, rizzandosi alla meglio, si rimetteva tosto 
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in cammino e tirava di lungo ; non girando, ohibò, 
ma sormontando gli ostacoli, procedendo diritto 
davanti a sè, lento ma sicuro del fatto suo, come 
se avesse una meta da raggiungere, e tempo da 
fame scialo. Dove andasse, non so ; forse non lo 
sapeva neppur lui chiaramente. “ Ma è legge „ 
avrà detto, da quel diavolo filosofo che mi pa¬ 
reva ; “ è legge l’andare, andiamo dunque ; cadere, 
rialzarsi, andar capo fitti, risalire, è tutta strada. „ 
Lo seguitai per un’ora, a dir poco', e mi pai ve 
una occupazione più seria di tante e temi altre, 
nelle quali ho per uso d’impiegare il mio tempo. 
Fu inutile, soggiungerò, come tante e tant’altre ; 
perchè tutto ad un tratto, senza eh io ne afferrassi 
la ragione, il mio diavolo s’impuntò sulle sei zam¬ 
pettine sottili; scosse le rigide falde coriacee del 
suo soprabito nero; ne trasse fuori, sciorinandole 
al sole, due paia d’ali membranose e trasparenti, 
in quella guisa che un buon cittadino all’uscire in 
istrada schiude solennemente l’ombrello ; e via ron¬ 
zando per l’aria, difilato e leggero, che non pa¬ 
reva più lui. 

Perchè non prima ? Si era egli dunque seccato ■ 
0 si rammentava soltanto allora di aver quegli ar¬ 
nesi in riserva ? Forse pensò che dopo tanto terra 
terra un po’ di cielo agli scarabei fa bene. Anche 
noi, che pure non abbiamo un paio d ali sotto le 
falde, anche noi, dopo esserci impietositi a freddo 
sulla grande miseria delle forme viventi e dopo 
aver meditato per uso dei salotti eleganti un dotto 
volume sull’eterno dolore, leviamo qualche volta lo 
sguardo al sereno dei cieli, donde il sole amico 
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risplende per tutti, e ci adattiamo a riconoscere 
che tutto non è tenebre e gelo nel mondo. Bel 
mondo, se luce, azzurro e verde lo assistano! E 
la sera, poi, che buon fantasticare si fa, con quella 
dolce atmosfera turchina, su cui veleggia in così 
mutevoli aspetti, ma tutti can, l'argentea luna', 
mentre dal fondo occhieggiano, palpitando luce 
d’amore, migliaia e migliaia di stelle, annunzio e 
promesse dette miriadi che andremo poi con alice 
ali visitando, per mezzo allo sterminato anello 
della Via lattea! Sarà un delizioso viaggio, per 
la conoscenza più intima del fiammante Aldeba- 
ran, della nitida Capra, del fulgido Sino, delle 
due Orse vaganti, del membruto Orione, non più 
costretto in caccia malinconica sui prati d’asfo¬ 
delo. Io mi son già fissato per la mite costella¬ 
zione d’Andròmedaj non per disegno di arcani 
corteggiamenti, Ilio guardi, ma per assister di là, 
spettatore dei primi posti, al brulichio luminoso 
di un altro mondo, che è in fabbricazione da 
quelle parti. Curiosità, questa, che è ragionevole 
in sè; coni è ragionevole che tutta quella roba non 
sia posta a caso, per far piacere a Democrito', 
com’ è ragionevole che noi non siamo nati a caso 
intelligenti, per vederla di fuga, e non saperne 
più altro, quasi occhi dischiusi un istante, e poi 
subito richiusi, annientati nel buio. Sarà, dico, un 
delizioso viaggio-, e il pensarci, e il dispormi, sia 
pur senza fretta, a prendere il biglietto d’andata 
senza ritorno, fa sì ch’io non mi guasti il sangue 
con anticipate querele' mentre non è senza gaudio 
ripensar qui tutte le cose che ho viste, intese, sen- 
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lite, e sopra tutto conciliate nell’anima mia, dove 
si trovano bene. 

Tre cose bèlle ha il mondo: conoscere, amare, 
sperare. Sia tutto il resto per il buon peso. Anche 
la nostra vita, quant’ è lunga, può dirsi una gio¬ 
ventù,. Sorridiamo. 


FINE. 
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Biblioteca Amena 

A UNA LIRA 


828 VOLUMI 

pubblicati dal gennaio 1876 al giugno 1912. 

Questa raccolta, fondata net 1875, è arrivata net giugno 1912 a 
ben 828 volumi raggiungendo un alto grado di popolarità ed 
anche di distinzione. Se le raccolte economiche di romanzi a una 
lira destano in generale i sospetti delle persone delicate, questa 
ha saputo, con una scelta giudiziosa ed eclettica, al tempo stesso 
non alienare i gusti volgari e allcttare i più raffinati. Non vi 
mancano i romanzieri da appendici e a gran sensazione e i ro¬ 
manzi giudiziari (Montépin, Gaboriau, Mérouvel, Arnould, Boisgo- 
bey, Belot, Bouvier, Perceval, Oppenheim, ecc.); ma vi sono anche 
quelli che all’interesse drammatico aggiungono i pregi letterari. La 
Biblioteca Amena è stata la prima a far conoscere al pubblico ita¬ 
liano il Daudct, il Flaubert, lo Zola, il Bourget, il Maupassant, il 
Rod, nonché i classici Goethe e Balzac, e i romanzieri russi (Tolstoi, 
Dostojewski, Turghenieff, Gorki), ed altri tedeschi ed inglesi. Nu¬ 
merosi poi sono i romanzi OTTIMI PER LE FAHIIGLIEj 
come tutti quelli di Werner, di Dickens, di Carlotta Bronte e 
parecchi di Halevy, Malot, Ohnet, Sandeau, Barrili, De Amicis, 
De Marchi, ecc.: e i viaggi di Verno, e Quo Vadh? di Sien- 
kiewicz. Una parte considerevole è fatta ai romanzi italiani, sia 1 
classici (Azeglio, Balbo, Guerrazzi, Ippolito Nievo), sia e in gran 
numero, i contemporanei (Albertazzi, Barrili, Bersezio, Bettoli, Cac¬ 
ciar,iga, Capranica, Castelnuovo, Cordelia, De Roberto, Fleres, Graf, 
Gualdo, Jarro, Marcotti, Neera, Petruccelli, Pirandello, Rovetta, 
Vassallo, Zùccoli, ecc.). Vi figurano De Amicis, col Romanzo di un 
Maestro, con Gli Amici, ed ora con la Vita Militare; Verga, col Marito 
di Elena, ecc.; Boito, con le Storielle vane; De Marchi, con Demetrio 
Pianelli, ecc. Infine oltre ai romanzi, la raccolta contiene parecchi 
volumi di genere più elevato, ma sempre appartenenti alla let¬ 
teratura amena; come il libro di Rod sul Senso della, vita, le 
fantasie socialiste di Bulwcr, di Bellamy, di Richter e di Richet; 
e per la storia aneddotica e la biografia, la Maria Antonietta, di 
Goncourt; il Colombo, di De Lollis; la Brava Gente, di A. Cac- 
cianiga; il Vittorio Emanuele, di G. Massari; il Garibaldi, della 
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Mario; e il processo Zola. Sempre attenti a dare le ultime novità 
che levano rumore nel mondo, abbiamo ultimamente fatto co¬ 
noscere Marcello Prévost e Anatole Trance, i fratelli Margueritte, 
i tedeschi Sudermann, G. Ebers, C. F. Mayer la baronessa de 
Suttner; gli inglesi Rider Haggard, Marion Crawford, Farrar,. 
Hall Caine, Hewlett; gli spagnoli Perez Galdos, Volerà, De Alai <,011, 
l'olandese Couperus; l’americano Richard Savage, i russi C 
cevski e CccowT l'ungherese Jokai, i polacchi S.enkiew.cz, Mercsh- 
koxvsky e Kraszewski, e il danese Mocller. 

J volumi segnati con * sono in corso ili ristampa. 
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— Papa Sisto (158-61). 

_‘Maria Dolores (247). 

_ Re Manfredi 1418 - 20 ). 
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Carboni (P.). Cristoforo Colombo noi 
tealro (374). 

Castelli (0.). Le ultime rose d'au¬ 
tunno 182 ). 

■Cseconi (M.). Il primo bacio <811). 
Cordella. Vita intima (263). 

— Casa altrui (408). 

— Il mio delitto <475). 

— Por vendetta <486). 

— Catene (046). 

— L incomprensibile (656). 

Crlspoltl iF.). Un duello (591). 

«Curii (C.). S Maestà l'Orpello (708). 
OadomfC ) La forbcedilegno<8i7>. 
D'Aste (1. T.). Mercede ( 262 ). 

Oe Amicls (E.). Romanzo d’un mae¬ 
stro (359-60). 

— Gli Amici <446-471. 

— llicordl di Parigi (574). 

— La Vita Militare (742). 

De Castro (G.). Principio di se¬ 
colo (496). 

Della Querelato.). Il risveglio misi. 
De Lollls (C.). Vita di Cristoforo Co¬ 
lombo (449)- 

De-Marchl (E.). Redivivo (774). 

— Demetrio Pianelli (782-83). 

De Roberto (F.). «Documenti umani 
<3201. . , „ 

— Una pagina della stona dell a- 
mon* (567). 

— illusione (617). 

— La sorte (780). 

Di Giorgi (F ). La prima donna (508). 
Fava (').). «Rinascimento (411). 

— In discesi di Annibaie (416). 
«Ferruggia (G.j. li fascino (518). 
Fleres (U.). L'anello (563). 

Graf (A.). Il ri scatto(7ll). 

Gcaudi (O.). Macchiette e novelle 

(274). 

— Destino (484). 

— Silvano (626). 

— l.a nube (654). 

Gualdo (L.). «Costanza Gerardl(4). 

— Decadenza (393). 

Guerrazzi (F. D.). «L'assedio di Fi¬ 
renze (101-2). 

— * tei onica Cybo; La battaglia di 
Benevento (149-50). 

Jarro. I.'assassinio nel Vicolo della 
Luna (140). 

— Il processo Bartelloni (141). 

— Apparenze (206-207). 

_ «La vi'a capricciosa (250). 

_ J a duchessa di Nata (281). 

— l.a Principessa (142). 

— Mime e ballerine (819) 


Manctty (P). Il tradimento del Ca¬ 
pitano (519-20). 

Marcotti (G.). Il conte Lueio (225). 

— li Montenegro e le sue donne (878). 
Mario (J. W.). Vita di G. Garibaldi 

(395-96). 

Martini (F.). Peccato e penitenza 
(356). 

Massari (G.) Vita di Vittorio Ema¬ 
nuele H (479 80). 

Materi (L.). Adolescenti (796). 
Mercedes. Marceli) d'Agiiano (372). 
Neera. Una passione (779). 

Nlevo (I.). Le confessioni di un ot¬ 
tuagenario (550-51). 

— Angelo di bontà (794). 

Panzini (A.). Piccole storie del mon¬ 
do grande (687). 

Pcrodl (E.), «il principe della Mar- 
siliana (412). 

— Caino e Abele (077). 

Pirandello (L.). U fu Mattia Pascal 

(770-77). 

— L'esclusa (820). 

Placcl (C.). «Un furto (423). 

— Mondo mondano (526). 

— In automobile, illustrato (815). 
Praga (M.). La biondina (786). 
Pratesi (M.). Le perfidiedel caso (571). 
«R'cci (C.). Rinàscita ( 806 ). 

Roggero (E.). Le ombre ilei passato 

(603). 

Rovetta (G.). «Tiranni minimi (216). 

— *11 processo Montegà (504). 

— «Novelle (532). 

Russo (P.) Memorie di un ladro(730). 

— D destino del Re (741). 

Sand (G.). «Consuelo (38-39). 

— «pla nai anda (50). 

— «I due fraielli (61). 

— Mauprat (271). 

Sartorio (G. A.). Renne Cavrus N’a- 
valis (724). 

Scopoll-Blasl (I ). L’erede dei Vil- 
lamari incoi. 

Serra-Greci (A.). «A lelgisa C>). 

— La fidanzala di Palermo (115). 
Sfinge. Dopo la vittoria (uso). 

Steno (F.). L’ultimo sogno (799). 

— Il pallone fantasma ( 810 ). 

— Cosi, la vita i (822) 

— Fra cielo e mare (827). 

Vassallo (L. A ). «Diana ricatta'rico 

(273). 

— La signora Cagliostro (46lT. 

— Guerra in tempo di bagni (542). 
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Verga (G). Tigre reale (H8t. 

_ ]1 marito di Elena (230. 

_j ricordi del capi tanod’Arce (546). 

— Don Candeloro e C.' (690). 

— Eros (723). 

— Per le Tie (726). 

Verne (G.). 11 giro del mondo in ot¬ 
tanta giorni < 26 D. 

Zaccone (P.i. Bianchina (466). 

Zena (R.). La bocca del lupo (376). 
bùccoli (L.). Officiali, sott’ufficiali, 
caporali e soldati.... (778). 

— Il designato (793). 

— I lussuriosi (804). 


Francesi. 


Achard (A.).Giorgio Bonaspadaisd». 

— In cerca di una bionda (82). 
Arnould (A.). Giovanni senza nome 

(179 80). 
w 2ai]*ft, (222). 

_ Rivincita di Clodoveo (236). 

— La bella Nantese (344). 

— La figlia del giudice d’istru- 
zione (399-100). 

— Zoè (436 37). 

— Un punto nero (476). 

— Un genero (477). 

— La bella Giulia (490). 

— La vergine vedova (500). 

— 10 milioni di eredità (537). 

— La figlia del pazzo (538). 

— Il Castello della Croix Pater (638). 
Arnould (A.) e Fournier (N.). Il fi¬ 
glio dello Czar (722). 

— L'erede del Irono (726). 
ealzac (0.). Memorie di due giovani 

BPOSe (606). , „ 

_Le piccole miserie della vita oo 

ningale (615). 

_ Papà Goriot (652). 

— Eugenia Grandet (701). 

_ Cesare Birotto (720). 

_ Pierina; D curalo di Tours (737). 
_ Casa di scapolo (738). 

■— La cugina Betta <744). 

_D cugino Pons (745). 

_ Illusioni perdute (768-60). 

_ Splendori e miserie dello corti¬ 
giane (771). 

_ Giovanna la pallida (786). 

— L’ ultima incarnazione di Yau 
trin (787). 

_ il deputato d Arcis (812). 

— L’israelita (826). 

Belo! (A.). Due donne (733). 


Bérard (A.). Cypris ; Marcella (76o>- 
Berthet <K.). Povertà dorata (37). 

— La tabaccaia (518). 

— Il delitto di Pierrefitte (546). 
Bolsgobev (F.). La vecchiaia del 

signor Lecoq (62-63). 

— L’orologio di Rosina (275). 

— La canaglia di Parigi (371). 

— La casa maledetta (to9). 

— Il delitto dell’Opéra (427-28). 

_Albergo della Rosa (630). 

— Cuor leggero (568-69). 

— Maria (572). 

— li segreto della cameriera (592). 

— La decapitata (616). 

Borys (G.). Il belPOrlando (7i>. 
Bourget (P.). Cn delilto d'amore 
(212). 

— Andrea Cornelis (227). 

— *Enimma crudele (236). 

— Menzogne (252). 

— I,'irreparabile (286). 

— Il Discepolo (325). 

— n Fantasma (604). 

Bouvler (A.). Madamigella Olim¬ 
pia (265). 

— Il signor Trumeau (435). 

— Discordia coniugalo (584). 
Busnach e ChabrlIlai. La figlia del 

signor Lecoq (218). 
ChavetielE.).QnondamBriche<i(to). 

— La stanza del delitto (75). 

— in cerca d'nn perché (113>. 

— Un notaio in (uga (242). 
Cherbullez (V.). Miss Rovel (67). 

_Avventura di Ladislao Bolshi (76). 

— Samuele Brohl e C. 1 (79). 

— L idea di G. Tesi ai oli (1191. 

— Fattoria della Cornaceliia (173). 
Claretto (G.). Il Milione 048). 

— S. E. il Ministro <17S). 

— Laura la Saltatrieo (199). 

— Roberto Burat 1216). 

— La commediante (259-60). 

— I Moscardini (366.67). 

— La fuggitiva (3171. 

— Michele Berthier (322). 

— 11 9 Termidoro (389). 

— Maddalena Bertin (407). 

— Noris ( 612 ). 

— n bel Soligliae (706-706). 
Constant (B ). Adolfo (668). 
Coulevaln <P de). Su la frasca (784). 
Daudet (A.). I re in esilio (93). 

— Ditta Fromont e Risler <109). 

— Novelle del lunedi (H 2 i. 

— *Numa Roumcstan ( 116 ). 

— *L’Evangelista (139). 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Delpit (A ). Il figlio di Corali» <108>. 

— Teresina (2os>. 

— Il padre di Marcialo (204). 

— Appassionatamente (315). 

De Lys (G.). Duplice mistero (670). 
De Nion. Giovanna e Giovanni ( 80 ii. 
Droz (G.). Attorno a una sorgente 
(680. 

— ‘Marito, moglie e bobè (763). 
Dumas figlio (A.). Teresa (85). 
Erckmann e Chatrlan. L'amico Fritz 

(348). 

■_La casa del guardaboschi (697). 

Feulll et (0.). *G iulia di Treeoour ( 20 i. 
_‘Mal rimonio nell'al i a società(66) 

— *11 signor di Camors (330). 

— Storia di Sibilla (636). 

Flaubert (G.). La signora Bovary 

(109). 

Franco (A.). Il delitto di Silvestro 
Bonnard (659). 

— 'laide; Lo sconosciuto (673). 
Gaborlau (E.). *H processo Lerouge 

(30. 

— La vita infernale (73-71). 

— Il signor Lecoi] (125-27). 

— ‘Il misfatto d Orcivai (168). 

— La cartella 113 (208). 

— Amori d’un'avvelenatrice (287). 
Goncourt (E. de). La Faustin (425). 

— Carina (162). 

_Suor Filomena (769). 

— ‘Maria Antonietta (120). 
Gonzaiez (K.). La prino. russa (29). 
_ Le due Favorite (292 93). 

— La vendicatrice del marito (290). 

— La strega d’amore (313-14). 
Grévllle (E.). Clairefontaine (375). 

— Nania (370). 

— Maritiamo la figlia (134). 

— Amore che uccide (549). 

— Il volo di Nadia (683). 

— Nikanor (593). 

— Perduta (632). 

Halévy. L'abate Constantin (157). 

— Grilline (Criquette) (515). 
Hervieu (P.). L'Alpe omicida (716). 
Houssaye (A.). Diane e Teneri (Sor,). 
Labachir. La scritta di sangue (187). 
(.acroma (P. M.). La modella; For¬ 
mosa (485). 

Loti (P.) Mio fratello Ivo (566). 
Maizeroy (B.). Piccola regina (272). 

— L'adorata (3611. 


Malot (E.). Il dottor Claudio (263-64). 

— H luogotenente Bonnet (373). 

— Un buon affare (403). 

— ‘Milioni e vergogne (444). 

— Paolina (548). 

Margueritte (P. e V.). Il prisma (707). 

— Amor nel tramonto (790). 

Mary (G.). Le notti di fuoco (198). 

— La famiglia Danglard (377). 

— L'amante del banchiere ( 600 ). 
Maupassant (G. de). Forte come la 

morte (Sii). 

— Bei-ami (465). 

— Una vita (493). 

— Racconti e Novelle (512). 

— Casa Tellier (514). 

— Il nostro cuore (781). 

Mérlmee (P.). La Contessa di Turgis 

(770). 

Mérou vel(C.). Priva di nome! (140-41). 

— Febbre d'oro 1494-95). 

— I.’ Inferno di Parigi (498-99). 

— L'amante del ministro (525). 

— I>a signora marchesa (536). 

— La figlioccia della duchessa (639). 

— Lavédovadai U0milionI(543-44). 

— Teresa Vallgnat (682). 

— Un segreto terribile (586). 

— Pari e patta ( 818 ) 

Mèry (G.). Un delitto ignoralo (295). 
•Molière. Commedie scelte (106-7). 
Monnler. Novelle napoletane (169). 
Montépin (S.l. 11 ven! riloquo (104-66). 

— ‘I delitti del giuoco H84). 

— F. M. il Denaro <2o4-5). 

— *11 compare Leroux (270). 

— L'ultimo dei Courtenay (277). 

— I fallii di cuori (303). 

— 11 segreto del Titano (683). 

— L’avvelenatore (678). 

Ohnet (G.). Il padrone delle ferriera 
(130). 

—. La contessa Fara (145). 

— Forgio Panino (171). 

— ‘Lisa Flenron (211). 

— Debito d'odio (357). 

— Il diritto d(i figli (432). 

— ‘Vecchi rancori (450). 

— *La sigilo i a vestii a di grigiO<482). 

— L’indomani degli amori (484). 

— *11 curato di Favières (541). 

— Gaudenti (Gens de la Noce) (686). 
Perceval (V.). 1 0,000fr. di manciate). 

— Le vivacità di Carmen (245). 

— Il nemico della Fignora (361). 
Pont-Jest (R. de). Le colpe di un 

Angelo (282). 

— L’eredità di Fatane (381). 

— Un nobile sacrificio (692). 
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Pradel (G.). 11 compagno di catena 
094-95). _ . . I 

Prèvost <M.)« Manon Lesnant (con 
prefazione di A. burnus figlio) (15). 
Prevost (A.). Copp a felice (011). 

— 1 .et! ere di donne (620). 

— Il giardino segreto ( 621 ). 

_ L’autunno di una donna (625) 

_Nuove lettere di donne (631). 

— Ultime lettere di donne (C37). 
Richet (C.). Fra cent’anni (380). 

Rod (E ). *11 senso della vita (328). 

— La vita privala di Michele Teis- 
sier (483). 

_ Lo zio d’America (CCO). 

— 'I aziana Leilof (697). 

_L'acqua elio corre (823). 

Sa!nt-Maurlce(R.. Gli ultimi giorni 
di Sainf-Pierre (785). 

Sandeau (G.). «Giovanni di Tomme- 
ray (24). 

— «M.lla della Seiglière (202). 

Texicr e Le Senne. Memorie di Ce¬ 
nerentola (136). 

Theurlet (A). Elona (238). 

— Un ondina; I dolori di Claudio 
B ouet (286). 

— Amor d Au unno (S81). 

— Un sacrifizio d’a iìOve (657). 

«Uchard <M.). Mio zio Barbassi! ( 61 ). 
Vincent. Il cugino Lorenzo (298). | 

Wachenhusen (G.). Per vii denaro 

(110). 

— L’inesorabile (5561. 

Zola (E.). Lo scannatoio (l'Assom- 
moir) (05-66). 

— Una pagina d’amore (81). 

— 11 venire di Parigi (87). 

— Nantas (88). 

— 11 fallo dell’abate Monret (89). 

— La conquista di l’iassans (90). 

— Teresa Kiquin (91). 

— La fortuna dei Rougon (95). 

— «Racconti a Ninetta (98). 

— fi. E Eugenio Rougon (104). 

— Li cuccagna (la Curée) (105). 

— Nuove storielle a Ninetta (lisi 

— Q mi che bollo in pentola (Pot- 
LOUÌllc) (123-21). 

— Il voto d una morta (304). 

— 11 Denaro (383-34). 

— La Terra (362-63). 

— La Guerra (la Débàcle) (368-69). 

— (terminal (386-87). 

— Vita d’artista (l’CEuvre) (424). 

— 11 dottor Pascal (430-31). 

— 11 Sogno (433). 

— Maddalena Ferrai (531). 

— Zola, le sne lettere e il sno pro¬ 
cesso perl’Affaro Dreyfui (534-85). 


Inglesi e Americani. 

Bellamy (E.). Nell’anno 2000 (324). 
Bootbhy (G.). Il dottor Nikola (594). 
Braddon (Miss). Per la lama (847). 

— La zampa del diavolo (404-6). 

— Una vita, un amore (698). 

— Asfodelo (712-13). 

— Ut) segreto fatale (757). 

— Era due cognato (803). 

Bronte <C.). Jane Eyi’O (067-68). 
Broughton (R.t. Addio, amore (634). 
Bulwer. La razza futura (629). 

B j rford(Delannoy). L'as-a-nino ( 828 ) 
Byr iK.). La legge del taglione (716). 
Collins(W.). «La legge 0 la donna 
(13-14). 

— La nuova Maddalena o La morta 
viva (16-17). 

— «1 due rivali al polo (59). 

— Le vesti nere (132 33). 

— No (196-97). 

— B segreto di morte (230-31). 

— Il cattivo genio (249). 

— L’eredita di Caino (326). 
Conan-Doyle. Il dramma di Pondi- 

cliery-Lodge (671). 

Conway (Ud. «Resuscitati (188). 

I_il segreto della neve (200). 

I — Un segreto di famiglia (224). 

— Novelle (230-SD. 

— Vivo o modo (567). 

Gorelli (M.). Vendetta (410). 
Crawford (F.M.). Saracinesca (523-24)- 

— Sant’llario (658-59). 

— Don Orsino (576-77) 

— Corleone (587-68). 

— Paolo Patoff (609-10). 

Dickens (C.). «Tempi difficili (48). 

— «La piccola Borrii (68-70). 

— Il circolo Pickwlck (662-68). 

— Grandi speranze (727-28). 

— Memorie di Davide Copperfield 
(739 10). 

DlsraelI(B). Alroy.il Libera toro(47). 
Donovan (Dick). Caccia a fondo (816). 
Falco ner (L.). Mademoiselle Ixe (443). 
Farrar (F.G.). Tenebrecd Albori(eei). 
Fergus Hume. La dama errante (796) 
Fullerton (Lady). L’Uccellino di Pa¬ 
radiso (761). 

Haggard (H. R ). Beatrice (522). 

— il popolo della nebbia (664-85). 

— Giovanna Halle (606-7). 

_ La fanciulla dallo porlo (800). 

I Hall Calne. Figliuol Prodigo (702-8). 
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Hewlett (M.), Gli amanti della fo¬ 
resta (721). 

Hungerford (Miss). Dalle tenebre 
alla luce (710). 

♦Muloch (Miss). John Halifax (55). 

‘Murray (G.). Storie di ieri (19). 

Oppenheim (F.). Il mistero di Ber 
nard Brosvn (789). 

— La spia misteriosa (792). 

Ouida. *In Maremma (154-56). 

— Affreschi (244). 

RIvington Pike. Il viaggiatore mi¬ 
sterioso (675). 

Roberts <M.). 11 segreto della Mar¬ 
chesa (5(0). 

Roosevelt (B.) La Regina del Rame 
(254-55). 

Savage (R. IL). Alla conquista di 
una sposa (648). 

— Una sirena americana «S99>. 

Stevenson (R. L.). Rapito (715). 

— La s rana avventura del dottor 
Jekyll (762). 

Ward (Mrs.Uumphry). Miss Brether- 
ton (825). 

Wells (II. G.). La gaerra nell’aria 
2 vo tirai (818-14). 

Wood (Miss H.). ‘Ladylsabel (80-31). 

— Nel labirinto (534). 

Yates (E.). La bandiera gialla (96). 

Tedeschi. 

Beyerleln (J.). Il cavaliere di Cha- 
milly (747). 

Boy-Ed (I.). Serli di spine (689). 

Oe Kerzollo (E ). Nella montagna 
nera; Milena (654). 

Oeval (S.). Una gran dama (653). 

Ebers (G.). Homo sura (492). 

Ecksteln (E.). Cuor di madre (688). 

— I Claudii (736). 

Fleming (A ). Un matrimonio strano 
(641-42). 

Frledmann (A.). Duemutrimoni (318) 

Gerstbcker (F.). Casa d'angolo (775). 

Hauti (G.). La dama piumata (655). 
(562). 

Junghans (S.). La fanciolla ameri¬ 
cana (316). 

Llndau (E.). Roberto Asbton (I92i. 

Llndner. La Marchesa Irene (65i>. 

Meyer (C.). Giorgio Jenafsch (457r 

Moeller (0.). Oro e onore ( 661 ). 
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Richter (E.). Dopo la vittoria del 
socialismo (370). 

Schubin Ossip. Ali spezzate (Cosi. 

— Un cuore s’anco (688). 

— Gloria Vietisi (704). 

Sudermann (E.) La fata del dolore 

(382). 

— Il ponte del Gotto (414). 

— Fratelli e sorelle (570). 

— L'isola deU’Ainicizia (613-14). 
Suttner (Baronesca de). Abbasso le 

armi ! (510-11). 

TurghenleffU).‘Raccontirussi 0 72). 

— ‘Fumo (278). 

— Una nidiata di goni iluomiiii(5S0). 

— Terre vergini <S35i. 

— Padri e figli (743). 

Viebig (Clara). L’esercito dormente 
(788). 

Wagner. Folto la bandiera dei Boeri 
(678). 

Werner (E.).Un eroedella penna(99). 

— San Michele (27)') 

— 11 liore della feliciti) (218). 

— Fiamme (390). 

— Reietto e redento ( 126 ). 

— Via aperta (415). 

— Vinefa (468). 

— Catone infrante (471). 

— Verso l'altare moti. 

— Buona fortuna ! (503). 

— Fata Morgana (505-0. 

— A Caro prezzo (509). 

— Messaggio i di primavera (528). 

— La Fata delle Alpi (Sfili. 

— Caccia grossa (645). 

— Rune (666). 

Russi. 

Boborykin (Pietro). Battaglie intime 
(807). 

Cecow (A.). Racconti russi (761). 
Cernicevski (Nj. Che fare? (7os>. 
Doslojewsky (F.). Dal sepolcro dei 

VÌVI (241). 

— Delitto e castigo (288-90). 

— ‘Povera gente (335). 

— I fratelli k’aramazoff (601-2). 

— L'idiota (639-40). 

Galytzin (Principe). Il rublo (429). 

— Senz'amore (470). 

— Il contagio (487). 

Gorki |5L). La vita è una scioe- 
ebezza (644). 

Korolenko (W.). Il sogno di Makar 
(765). 

Kraszewskl. Sulla Sprea (675). 
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shkowskv. La Resurrezione da- I PolàCChl. 


Mereshkowsky. La Resurrezione de¬ 
gli Dei (748-60). 

Olga (Principessa). La vita g-rrlante 
in Russia (307). 

Tolstol (A.). Ivan il Terribile (074). 
Tolstoi (L.). Anna Karcnine (228 29). 

— Katia (290). . „„„ 

— La sonata a Kreutzer (327). 

— Guerra e pace (338-41)* .... 
_ Ultime novelle; Piaceri viziosi 

(415). 

— I Cosacchi (448). 

— Padrone e servitore (453). 

_ Che cosa è l'Arte? (624). 

— La vera vita (672). 

— Memorie (676). 

— Resurrezione (694-95). 

Spagnoli. 

Baroja(P.). La scuola dei furbi (767). 
Castelar (E.). Storia di un onore (555). 
De Alarpon (A.). Ultimo amore (684). 
«Gonzalez (M. F.). Storia d'un uomo 
raccontata dal suo scheletro (1). 
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